1910年，30岁的卢芹斋娶了一个15岁的法国少女，而他真正想要的，是这个少女的母亲。

这段关系在当时的巴黎已经够荒唐了。更荒唐的是，婚后奥尔佳以"监护人"身份搬进卢家，实际掌控着家里的财务账目和保险柜密码，卢芹斋与她的情人关系从未中断。那个15岁的新娘玛丽·罗斯，不过是这段畸形关系的一个出口。

卢芹斋何许人也？他的本名叫焕文，1880年生于浙江湖州卢家渡，父母早亡，幼年寄人篱下，后被卖入南浔巨富张家为仆。张家大少爷张静江后来成了国民党四大元老之一，而年轻的卢芹斋跟在他身边，聪明、机灵，善于察言观色。

1902年，张静江受清廷委派出任驻法国商务参赞，带着卢芹斋一起去了巴黎。张静江在那里开了一家通运商号，卖茶叶、丝绸和古玩，收入用来资助孙中山的革命事业。卢芹斋从学徒做起，一边打杂，一边拼命学英语、法语，同时摸清了欧洲人对中国古董的胃口。

1908年，卢芹斋在巴黎马德兰广场开了自己的古董店，毗邻一家帽子店。帽子店的老板娘就是奥尔佳，比卢芹斋大四岁，有着复杂的身世背景——她19岁时被旧雇主诱奸生下女儿玛丽，旧情人事后出资给她开了这家帽子店，两人维持着说不清道不明的关系。卢芹斋与奥尔佳相识后，两人迅速坠入情网。

但奥尔佳不愿放弃旧情人的经济支持，卢芹斋当时也无力独立供养母女两人。奥尔佳想出一个解法：把15岁的女儿玛丽嫁给卢芹斋，三人就此绑在一起。1910年12月29日，这场婚礼在巴黎举行，新娘头上戴的帽子，是奥尔佳亲手挑选的。

辛亥革命后张静江回国，通运商号结束。卢芹斋选择留在法国，与上海古董商吴启周合伙成立卢吴古玩公司，总部设在巴黎，1915年又在纽约第五大街开了分店，北京、上海各有办事处。吴启周在国内负责收货，卢芹斋在欧美负责出手。

这套网络的运转，恰好踩在了清末民初最混乱的那段时间。清室瓦解，八旗子弟变卖家产，大量文物涌入市场。民国政府虽然颁布了禁止古物出口的法令，但卢芹斋依托张静江留下的政商关系，货源从未断过。他的客户名单里有洛克菲勒、J.P.摩根，有弗利尔美术馆、大都会博物馆、波士顿美术馆。

最让人难以释怀的一笔，是昭陵六骏里的"飒露紫"和"拳毛騧"。这两块唐太宗陵墓前的大型石刻浮雕，1913年被盗贼从昭陵偷运下山，当地村民拦截时，盗贼情急之下将石刻推下悬崖。残块后被陕西省政府没收。1915年，北京古玩商人赵鹤舫通过关系将两件石刻运至北京，随后转手卖给卢芹斋。卢芹斋将其非法出关，运往美国。1920年底，宾夕法尼亚大学博物馆以12.5万美元将"二骏"买下。

1924年秋，梁思成在宾大求学期间发现了这两件石刻，当晚写信告知父亲梁启超。梁启超回信写道："昭陵石马怎么会已经流到美国去？真令我大惊。若非接你信，我还连影子都不晓得，可叹，可叹！"这句叹息，是那个年代无数中国人面对文物流散时的共同心情。

1926年，卢芹斋买下巴黎库尔塞勒街48号一栋奥斯曼式公馆，聘请建筑师将其改建为中式塔楼，通体朱红，琉璃瓦飞檐，在巴黎奥斯曼建筑群里格外刺眼。1928年落成后，这栋"巴黎红楼"成了卢吴公司的总部，也是欧美博物馆馆长和收藏家的聚集地。同年，卢芹斋获颁法国荣誉军团骑士级勋章。2003年，红楼部分楼层被巴黎市政府列为文化遗产。

他的家庭生活则是另一番景象。玛丽先后为卢芹斋生下四个女儿，卢芹斋受儒家思想影响，因无子嗣而失望，从不教女儿们说中文，也不带她们回中国。三女儿被取名"奥尔佳"，与外祖母同名。玛丽晚年精神状况恶化，极少公开露面，1971年去世，享年76岁。

1949年后，国内货源断绝，卢芹斋的商业帝国走到了尽头。1951年美国对华贸易禁运令彻底封死了他的职业生涯，他于1950年退休清货。晚年，他曾向清华大学捐赠了一件战国青铜器"令狐君嗣子壶"，该壶后移交中国国家博物馆收藏。1957年，卢芹斋在瑞士病逝，终年78岁，遗体运回法国，葬于巴黎郊区妻子家族的墓地。

他至死仍是中国国籍，入籍法国的申请始终未能获批。昭陵的两块石刻至今留在宾夕法尼亚大学博物馆，西安碑林里陈列的是复制品。