1997年，身高1.9米的王小波在家中猝死，妻子李银河把他送去火化，焚尸炉却突然出现了故障，火化师傅按了几下开关，机器也没反应，后来，他对旁边的人说：“这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要了。”
 
（信源：百度百科——王小波）
 
1997年4月的一天，原本平常的日子被一个突如其来的噩耗彻底砸碎。特立独行、身高一米九的文学天才王小波，在北京那间充满书卷气的公寓里，因为心脏问题突发，孤独地离开了这个世界。
 
当时他的妻子李银河远在大洋彼岸，接到消息那一刻，天崩地裂。当她风尘仆仆地赶回国内，面对的却已经是爱人冰冷的躯壳。那个曾经用文字在稿纸上疯狂撒野、在情书里写着“你好哇，李银河”的浪漫灵魂，就这样毫无征兆地戛然而止，留下了无尽的遗憾与痛楚。
 
按照当时的安排，家人和朋友在极其悲痛的气氛中，将这位文坛奇才的遗体送往了火葬场，准备进行最后的告别和火化。
 
然而，谁也没有料到，在这场原本应该庄严肃穆、按部就班的生命终点站里，却发生了一件让人至今提起来都觉得不可思议、甚至带有一丝神秘色彩的离奇意外。
 
当火化师傅把王小波那高达一米九、魁梧如小山般的遗体缓缓推进焚尸炉，拉上炉门准备合闸启动的时候，意外突然发生了。
 
平日里运转非常正常的火化设备，在这一刻竟然毫无动静。师傅疑惑地连着按了好几次启动开关，可面前的机器就像是完全断了电一样，指针不动，没有任何轰鸣声，甚至连平时的指示灯都没有闪烁哪怕一下。
 
在那个特定的封闭空间里，空气瞬间安静得让人有些发毛。火化师傅仔细检查了电源、线路以及控制面板，发现一切指标其实都完全正常，根本找不出任何物理层面的故障原因。
 
面对这种怎么按都没反应的诡异局面，在火葬场工作多年、见惯了各种场面的火化师傅，心里也难免有些犯嘀咕。他抬头看了看炉门，又想起了关于这位逝者生前那些不拘一格、充满传奇色彩的传闻，突然像是明白了什么似的。
 
只见火化师傅深吸一口气，神色紧张又敬畏，他没再暴力摆弄机器，而是缓缓走到焚尸炉旁。在众人疑惑目光中，他对着空无一人的炉门，用近乎商量、带惊慌和恳求的语气大声说：“这位先生，请帮忙，你的东西我不要了，咱们各走各路，让我送你最后一程。”
 
说来也真是让人称奇，就在师傅这段充满江湖烟火气的话音落下之后，他再次走到控制台前，伸出手指轻轻按了一下那个刚才怎么按都没反应的开关。
 
这一次，伴随着一阵低沉的轰鸣声，焚尸炉竟然瞬间恢复了运转，熊熊烈火在炉内燃起。这一幕在当时不仅让现场的家属朋友面面相觑，后来在坊间传开之后，更是被不少文学爱好者和读者涂抹上了一层浪漫而又玄妙的色彩。
 
虽然用现代科学的眼光来看，这大概率只是一次普通的机械电路卡顿，或者是某个继电器在特定温度下的偶发性罢工，但对于那些深爱着王小波文字的人来说，他们更愿意相信这是天才作家留在人间的最后一个传奇符号。
 
毕竟，王小波的一生都活得太特殊了。在那个思想还有些禁锢的年代里，他就像一头横冲直撞的“特立独行的猪”，用最直白、最幽默、最不屑一顾的语言，去解构那些虚伪的宏大叙事。
 
他的浪漫是骨子里的，他的反叛是无声的。这样一个人，连离开的方式都如此与众不同，似乎才符合他那独一无二的文坛人设。
 
随着那场大火的熄灭，一米九的王小波彻底化为了一缕青烟，消散在了1997年的春光里。李银河接过了他的骨灰，也接过了他留下的那些滚烫的文字。
 
虽然他的肉体在焚尸炉的轰鸣声中走向了终点，但他和李银河那段超越世俗、堪称绝唱的旷世爱恋，以及那些藏在《黄金时代》、《白银时代》里的自由灵魂，却永远留在了这个世界上。
 
每当人们在夜深人静时读起他的书，想起那个关于火化炉故障的神秘传说，依然会忍不住会心一笑，仿佛那个高大的汉子正坐在对面的虚空里，咧着嘴，继续用他那独特的语调对这个世界说着最深刻的真心话。