2008年汶川，有一张照片，至今都让人喘不过气。
一个男人，用布条把亡妻绑在背上，一步一步，往家的方向挪。
救援队的人围过来，声音很轻：“就地安葬吧，为了防疫，对大家都好。”他没说话，只是把背上的绳子，又勒紧了一圈。
地震来的时候，他正在外面采购，躲过一劫。他和未婚妻的农家乐，下个月就要开张了，新生活刚开了个头。
电话打不通，路全断了。他骑着摩托冲到断桥边，看着前面塌方的山，把车一扔，直接用两条腿往里闯。
余震把山晃得嗡嗡响，碎石擦着头皮往下掉。他就这么翻了一整天，脚底全是血泡，终于冲进了银厂沟的废墟。
他用手刨，指甲缝里全是泥和血。
刨开最后一块水泥板，下面是她冰冷的身体。
周围的人都劝他，这是灾区，规矩得懂，防疫风险太高了。
活人有家，死人也得有。这是他心里的规矩。
他没反驳，也没争辩。他只是找来一块还算干净的窗帘，把她仔仔细细地裹好，再用撕开的布条，一圈，又一圈，把她和自己的后背死死地绑在一起，绳子深深陷进肩膀的肉里，他手上没停，直到确认每一下都绑得又稳又牢。
然后，他背着她，转身就走。
那条回家的路，每一步都像踩在刀尖上。饿了，就靠着石头喘口气；累了，就检查一下背上的布条有没有松。
路上遇到活下来的人，看到他，都停下脚步，默默地看着。遇到救援队，原本想上来劝的人，话到嘴边，又咽了回去，只是给他让开了一条路。
整个世界都在逃命，只有他，在逆着人流，带她回家。
两天两夜，他终于把她背回了家，入土为安。
很多人都在问，到底什么才算爱？
可能不是平时说了多少句“我爱你”，而是天塌下来那一刻，我还在你身边，背着你，也要带你回家。