1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋。但随后却发生了奇迹，他不仅没有出现生命危险，身体反而出现了令人惊讶地变化。
 
 
1978年7月13日，苏联物理学家阿纳托利·布戈尔斯基修好粒子加速器后，坐在椅子上安静地写了一份遗嘱。
 
 
就在刚才，他把头探进了U-70加速器内部，一道以光速飞行的质子束从他的左后脑勺穿入，左鼻孔附近穿出。
 
 
那股辐射能量高达760亿电子伏，足以杀死一个人六百次。
 
 
这台当时世界上最大的加速器建在莫斯科以南100公里的普罗特维诺市，冷战期间苏联为了核物理优势而秘密建造。
 
 
1978年这天，警报响起，显示管道内出现故障。
 
 
布戈尔斯基拿起对讲机通知控制室移开质子束，然后走向抢修现场。
 
 
他比平时快了一分钟左右，走到安全门时警示灯没有亮，手里也感觉不到震动。
 
 
他以为管道内的粒子流已被清空，于是推开门，把脑袋探进了隧道。一道直径只有几毫米的白光猛地砸中他的颅骨。
 
 
布戈尔斯基后来回忆，他没有感到疼痛，眼前闪过一簇比“一千个太阳”还亮的光。
 
 
他镇定地修完故障，递交报告，然后坐下来写遗嘱。
 
 
回到宿舍洗脸时，他从镜子里看到半张脸肿胀得面目全非。
 
 
他被送往莫斯科的医院，辐射监测器一贴近他左脸，指数直接跳到200万毫西弗。
 
 
正常人体一次性摄入超过5000毫西弗的辐射就很难存活，而布戈尔斯基接受的辐射量足以杀死几十个成年人。医生们则认为他随时会死。
 
 
接下来的日子里，被质子束穿透的头皮和面部皮肤成片剥落，发出焦糊味。
 
 
左后脑勺的头发全部掉光，左侧深层组织严重烧伤。
 
 
他的左耳在几周内完全丧失听力，只留下永不停歇的噪音。
 
 
左半边脸慢慢变得僵硬，连眨眼都做不到。劳累时全身会突发癫痫。
 
 
但令人惊讶的是，那颗被粒子洞穿的大脑几乎没有损伤到思维和记忆中枢，他后来顺利拿到了博士学位。
 
 
苏联的保密制度让这桩离奇事故在后来的十数年里几乎无人知晓，直到1997年那份解密的杂志报道刊登出来，外界才第一次知道这个世界上居然有一个活生生的人类被粒子枪爆头而没有死亡。
 
 
如今的布戈尔斯基早已年过八十，他的身体仍然能够支撑他每周外出购物，与邻居交流，虽然每六个月必须返回莫斯科的放射医学诊所做一次全身大排查，但这份毅力已经足以被称之为医学史上最经典的存活奇迹。
 
 
更让普通大众感到惊奇的是，当记者们登门拍摄他的肖像时，人们惊诧地发现了一个诡异的现象：他那颗年老色衰、爬满褶皱的脑袋上，被质子束穿过的那半边脸依然非常平滑，似乎把时光永远定格在了1978年。
 
 
而他的右半张脸却符合生物学的年龄特征，布满了一道道皱纹和老年斑，远远看去像是一张拼凑而成的阴阳脸。
 
 
新闻媒体一度将其渲染成所谓的“质子束冻龄奇迹”，但真相其实非常简单甚至有些残酷。
 
 
布戈尔斯基左侧的运动神经已经彻底失灵，肌肉完全没办法拉扯皮肤做出皱眉、大笑、眯眼等任何表情。
 
 
一个从来不会因为岁月变迁而产生表情扭曲的半张脸，皮肤自然不会被反复折叠拉伸，在客观上看起来就会比经常牵动眉纹、鱼尾纹的右侧面部光滑许多。
 
 
那道近光速的质子流为何能穿过大脑却没有杀死他，甚至没有造成精神错乱？这其中的机理，至今仍是医学和物理学界值得反复探究的谜题。