标签: 医学
1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出
1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”这不是普通的感冒发烧，也不是可以慢慢拖的小毛病。董莉怀孕才3个月，肚子里却查出异常包块。她和丈夫结婚6年，好不容易盼来这个孩子，家里老人也等得心焦。没想到刚有喜讯，命运就把一道难题摆到面前：保大人，孩子没了，保孩子，大人可能出事。更揪心的是，当时的医疗条件远不如今天。面对孕妇体内不明性质的肿块，医生最怕的就是恶性病变。几家医院给出的建议都很谨慎，也很残酷：尽快手术，不能拿生命冒险。董莉一家从希望跌到谷底，几乎不敢再想孩子的事。可董莉不甘心。这个孩子来得太不容易了。她身体一直不算好，婚后几年反复调养，才终于怀上。家里人劝她先保命，丈夫也陷入两难。最后，他们听说北京协和医院有位妇产科名医林巧稚，便抱着最后一线希望找了过去。林巧稚接到这个病例时，已经是中国妇产科领域极有威望的专家。她见过太多危急产妇，也接触过大量疑难病症。可她没有因为自己资历深就轻易下结论，而是从头开始查。她仔细摸查肿块的大小、位置和质地，又结合董莉怀孕后的身体反应反复判断。这个包块确实存在，位置也敏感，但它的表现有些特殊。它不像一些恶性肿瘤那样来势汹汹，也没有快速扩散的迹象。林巧稚敏锐地感觉到，这里面可能另有原因。没想到，正是这个细微差别，改变了董莉一家的命运。当时不少医生认为，手术是最保险的选择。因为一旦拖延，病情恶化，谁也承担不起后果。对医生来说，按常规处理，风险最小，对患者来说，却意味着等了6年的孩子可能就此失去。林巧稚没有急着动刀，她决定先观察。这个决定听起来简单，实际上压力很大。董莉不是健康孕妇，而是带着一个“不明包块”的孕妇。只要后续出现出血、剧痛、肿块变大，情况就可能急转直下。林巧稚必须随时准备应对变化。她让董莉定期复查，密切观察身体情况。每一次检查，都不是走过场。肿块有没有变硬，边界有没有变化，孕妇有没有异常反应，胎儿发育是否平稳，这些细节都要一点点记录。林巧稚判断，董莉体内的包块很可能和妊娠有关，并不一定是最可怕的恶性病变。转折就在这里。别人看到的是危险信号，她看到的却是另一种可能。这种可能并不是凭空猜测。妇女怀孕后，体内激素水平会发生巨大变化，子宫内膜也会出现相应改变。在少数情况下，妊娠相关组织可能形成类似肿块的病变，外表吓人，却未必真是癌。林巧稚多年临床经验和扎实医学训练，让她敢于在常规答案之外，再多看一步。可对董莉来说，接下来的日子并不轻松。她回家后，几乎每天都提心吊胆。孩子在肚子里一天天长大，肿块也像一颗悬着的石头压在心口。家里人既盼着胎动，又怕突然出事。每到复查的日子，她都像过关一样赶到医院。林巧稚也没有放松。她一边关注胎儿发育，一边盯着包块变化。时间一点点过去，最可怕的情况没有出现。肿块没有迅速增大，董莉也没有明显恶化。随着孕期推进，孩子的情况越来越稳定，那个曾被认为必须马上处理的包块，竟然渐渐显出“退让”的迹象。万万没想到，最紧张的不是手术刀落下那一刻，而是等待真相自己浮现的半年。到了孕晚期，董莉的身体状况依然可控。林巧稚判断时机成熟，安排剖宫产。手术台上，所有人都格外谨慎。因为这不仅关系到一个孩子能不能平安出生，也关系到林巧稚此前判断是否正确。孩子顺利出生了。哭声响起的那一刻，董莉一家终于从长期恐惧中缓过神来。更让人惊讶的是，原先那个令人担忧的包块已经明显缩小，产后继续观察，最终消退。后来，这类情况被认为与妊娠期蜕膜样改变有关，属于特殊的良性病变。这个病例也成为医学上很有参考价值的案例。董莉给孩子取了一个很有纪念意义的名字，叫“念林”。这不是简单的感谢，而是把一段惊险经历刻进了孩子的人生里。一个原本可能失去母亲或孩子的家庭，因为林巧稚的谨慎、胆识和专业，迎来了完全不同的结局。林巧稚的厉害，不在于她敢冒险，而在于她知道什么时候不能草率。真正的好医生，不是为了显示自己与众不同，而是在生死关头把证据看得更细，把病人放得更重。她叫停手术的背后，不是侥幸，是几十年临床积累撑起来的底气。这件事也只是林巧稚一生中的一个片段。她终身未婚，没有自己的孩子，却亲手迎接过数以万计的新生命。很多人称她为“万婴之母”，并不是夸张，而是无数家庭用一生记住了她。林巧稚留给后人的，不只是一个医学传奇。她让人看到，专业精神可以有温度，仁心仁术也能改变命运。一个民族走向强大，离不开战场上的英雄，也离不开这些在病房里守住生命底线的人。（信息来源：科学家故事丨林巧稚：怀着非凡的爱去做平凡的事——澎湃新闻2022-05-22）
清华大学有一位教授叫赵家和，他身家千万。患癌后，他却连500块一片的进口药都舍不
清华大学有一位教授叫赵家和，他身家千万。患癌后，他却连500块一片的进口药都舍不得吃。原因让国人落泪！主要信源：（《光明日报》刊登文章纪念赵家和教授——《“雪中炭火”赵家和——一位清华大学教授的生命之歌》）2012年7月，一位清华退休老教授的离世，在校园里并未引起太多波澜。几个月后，一则关于“身患癌症的清华退休教授捐出毕生积蓄1500余万元助学”的消息，却像投入湖面的石子，激起了层层涟漪。随着往事被揭开，一个关于奉献、节俭与深沉大爱的故事，逐渐清晰地呈现在世人面前。他，就是清华大学经济管理学院教授赵家和！1955年，他从清华大学无线电系毕业，因成绩优异留校任教。在急需建设人才的年代，他如同“一块砖”，哪里需要就往哪里搬。70年代末，学校筹建电化教育中心，他去了，不久，因外语出色，他又被调到科研处，负责利用世行贷款为学校采购先进设备。面对陌生的国际市场，他既当谈判代表，又当技术顾问，回国时人瘦了十几斤，还落下了失眠的毛病，却毫无怨言。1985年，更大的转折到来。清华大学决定成立经济管理学院，组织找到了已年过半百的赵家和，希望他参与筹建。这意味着离开耕耘数十年的工科，从头学习一个全新学科。赵家和没有推辞，这位无线电专家，转身成为了中国现代经济管理教育的一位拓荒者。在经管学院，赵家和展现了远见与务实。他敏锐主张加强金融专业建设，并亲自参与起草金融系最早的教学大纲。他常提醒师生，要有全球视野，但不能脱离中国实际。即便退休后，他还会挤公交，给在证监会工作的学生送去厚厚的台湾证券法规资料，只因觉得“文化背景相近，值得参考”。他就像一团炭火，在每个被需要的岗位上，安静而炽热地燃烧。事业上全心奉献的赵家和，个人生活却节俭到近乎苛刻。他常年穿着一件在美国花一美元买的旧化纤毛衣，一穿十几年。家中除了书，几乎找不到值钱物件。90年代末，退休后的他受邀到美国德州大学担任客座教授，收入不菲，但生活依然极其简单，常买最便宜的鸡腿和法棍面包。没人知道，这位生活朴素的教授，心里正悄悄酝酿着一个宏大计划。2001年，赵家和结束美国讲学生涯，毅然回国。他没有用积攒的薪水改善生活，而是做了一件令人意外的事：将自己在美国三年讲学攒下的20多万美元，交给一位从事金融投资的学生刘迅打理。他对收益很少过问，学生疑惑老师究竟想用这笔钱做什么。直到2005年，当刘迅告知账户资金已超过500万元人民币时，赵家和沉默片刻，郑重地说：“嗯，可以做点事了。”这件事，就是捐资助学。为做好这件“事”，这位严谨的经济学家拿出了做研究的劲头。他不顾年事已高，多次乘公交前往北京远郊的延庆等地实地调研。经过大半年分析，他得出结论：国家义务教育覆盖小学和初中，大学有助学贷款，而高中阶段正是许多贫寒学子求学路上最艰难、最关键的“隘口”。资助高中生，能实现“边际效用”的最大化。他常说：“我们也没有多大本事，热闹的地方就不去了，就做一点雪中送炭的事吧。”于是，从2006年开始，第一笔笔助学款从北京寄出，飞向江西、湖北、吉林、甘肃等地那些素未谋面的孩子手中。后来，为更集中有效地使用资金，他将资助范围聚焦到更需要帮助的西部地区，开始了对甘肃等地高中生的整班资助。2009年，赵家和被确诊为肺癌晚期，且癌细胞已转移。身边人都劝他，账户资金已超千万，完全可以接受最好治疗。赵家和做出了让所有人震惊的决定：放弃昂贵进口药，选择保守治疗，他要将全部积蓄用于成立助学基金会，让这份事业能够长久延续。生命的最后几年，他与时间赛跑。2011年，他找到曾经的学生、清华经管学院原党委书记陈章武，委托他操办基金会筹建。他反复叮嘱：基金会不要出现他的名字，家人也不要在其中担任任何职务，不要宣传，不要带回任何礼物。他唯一坚持的，是为基金会取名“兴华”，既与“清华”谐音，更寄托“振兴中华”的期盼。2012年初，“甘肃兴华青少年助学基金会”正式成立，首批资助甘肃省十所高中的一千名优秀寒门学子。直到基金会成立的消息在校刊披露，许多与他朝夕相处的同事老友才恍然大悟，那位匿名捐赠的“清华退休老教授”原来就是身边生活简朴的赵老师。2012年7月22日，赵家和教授安详离世。遵照遗愿，他的遗体捐献给了医学事业。骨灰安放在北京长青园公墓的遗体捐献者纪念墙上，名字需要仔细寻找才能看见。他只是一名普通教师，一个节俭学者。但他用自己的一生，诠释了何为“经世济民”。他精通金融与投资，却从未用这些知识为自己谋取财富，他生活极度简朴，却将千万资产毫无保留地赠予陌生的孩子。他告诉学生，做任何事都要看“对社会、对民族、对国家的贡献究竟在哪里”。
