1963年，张家口矿山机械厂的女会计李杨，带着全厂工人的16000元工资，突然消失得无影无踪，没有留下一点线索，在那个年代，16000元可不是一笔小数目，，这笔承载着上百名工人生计的“巨款”，也成了一桩尘封21年的悬案，
 
1984年6月，张家口东河沿的拆迁工地上，铲斗撬开一块异常厚实的水泥板，工人们以为能挖出什么值钱的坛坛罐罐，结果眼前的景象让所有人倒吸一口凉气，一具蜷缩成团的白骨，旁边散落着一只烂了一半的黑色女式皮鞋，还有几颗古铜色的纽扣。
 
街道治保主任刘杏珍挤进人群瞅了一眼，心里"咯噔"一下，那鞋的样式，那纽扣的质感，瞬间把她拉回21年前那个冬天，那个全城都在找、却怎么都找不到的矿机厂女会计李杨。
 
1963年11月22日，农历十月初七，李杨裹紧身上的古铜色小皮袄推开家门，车把上挂着一个半旧的绿色帆布包，包里装着16087块9角的现金支票，这可是矿机厂一百多号人下个月的生活费，在那个月工资才30块的年代，这笔钱简直是天文数字。
 
出门前她还跟丈夫开玩笑，说当天是她生日要吃面条，丈夫笑着说她记错了日期，但答应晚上一定给她擀面，这场关于日期的小争论，成了这个家庭关于她的最后记忆。
 
李杨在解放街银行取出那沓厚厚的、最大才10块钱一张的人民币，仔细装好正准备走，却碰上了"巧遇"的乔世凯，乔世凯的老婆张葆珍，是李杨在百货大楼买鞋时认识的沧州老乡，外地遇老乡，那感情自然不一般。
 
乔世凯着急忙慌地说，张葆珍突然生病躺下了，特别想见见这个妹妹，善良的李杨一点没犹豫，夹着装满全厂工资的帆布包，跟着这位"姐夫"拐进了东河沿那片乱糟糟的平房区，她心里还惦记着老乡姐姐的病，想着去坐一会儿安慰两句就回厂里，工友们还眼巴巴等着呢。
 
她根本不知道，自己正一步步走进一个用老乡情谊包装的陷阱，刚迈进乔家那间黑乎乎的屋子，李杨刚喊了一声"葆珍姐"，后脑勺就挨了致命一击，绿色帆布包掉在地上，崭新的、还带着油墨味的钞票散落出来，有的很快被喷溅的鲜血染红。
 
动手的是乔世凯，而从里屋面无表情走出来的，正是那个据说"病重"的姐姐张葆珍，贪婪把最后一点人性都吞掉了，这对狠心的夫妻把还有体温的李杨拖到屋子东北角，挖坑埋了，连夜浇上厚厚的水泥。
 
接下来的日子，张家整天点着浓香，跟邻居解释说是"下水道返味"，没多久，他们用这笔带血的钱做起了生意，还很快搬离了老宅，李杨的消失，在她的家庭和整个世界里撕开了一个永远无法愈合的口子。
 
丈夫等来的不是下班的媳妇和答应好的面条，而是厂里焦急的询问和之后全城找了个遍也没结果的搜寻，在那个破案手段有限的年代，一个带着巨款的大活人凭空消失，最直接的猜测往往最无情。
 
流言像冬天的寒风到处乱窜：她肯定是卷钱跑了，说不定还跟敌特勾结，忠厚的丈夫和不懂事的孩子，一下子被扔到了道德的风口浪尖上，在别人异样的目光和偷偷的议论里艰难度日，这副无形的枷锁一背就是21年。
 
张家口公安局调动了近百名警察展开地毯式搜索，可那时候没有监控、没有DNA技术、也没有目击者，案子很快就成了死胡同，李杨32岁就没了命，而她的名声，在漫长的21年里被反复糟蹋，真相大白的那一天，比所有人想象的都晚，却又像是命中注定。
 
1984年拆迁工地的意外发现，让尘封的档案被火速调出来，当年的细节，失踪时间、穿什么衣服、社会关系——跟现场证据完全对得上，警察顺藤摸瓜，很快锁定了原房主乔世凯。
 
警笛嗷嗷叫着停在他新家门口的时候，这个被恐惧折磨了21年的男人，选择了一口喝下农药，抢先一步把自己给了结了，他的老婆张葆珍在铁证如山和巨大的心理压力下彻底崩溃，把所有罪行都交代了。
 
一场因贪婪、毁于信任的谋杀，在跨越了两个十年之后，终于在法律上画上了句号，正义的判决洗刷了李杨背负21年的冤屈。
 
可永远也还不回她被夺走的岁月，还有那个破碎家庭遭受的煎熬，她再也吃不上那碗生日面了，她的丈夫用大半辈子等来的，是一副白骨和一份洗清冤屈的公告。信息来源：中华网——57年前，女会计携全厂工资神秘失踪，发现时，已在水泥地睡了21年