当年杨洁曾扬言，我最后悔就是《西游记》成功，我一手捧红的师徒四人，因为利益踢我出局，弃我如敝履。

1982年，一个女人扛着摄像机钻进深山。

这个女人叫杨洁。六年，她带着《西游记》剧组跑遍26个省，硬是拿木头道具和土特效拍出了25集。经费少得可怜，设备破得够呛，可她愣是把不可能变成了可能。

1988年，剧在央视一播，火了。重播3000多次，吉尼斯纪录都不敢这么写。

成了国民神剧。

可真正的故事，才刚开了个头。

新加坡方面发来正式演出邀请，特别指定希望我们团队原班人马赴新参演。杨洁心中满是欣喜，这不仅是难得的商业契机，更是关乎整个剧组声誉与颜面的大事，让她倍感振奋。她马上组织排练，一心想带着这群一起扛过苦日子的人，漂漂亮亮地走出去。

六小龄童、徐少华、马德华、闫怀礼，四个人私下接了国内商演。趁着排练空档，偷偷跑出去走穴捞金，把出国演出的事晾在一边。

杨洁发现了，火冒三丈。

她不是心疼钱，是心疼这份一起拼过的情义。六年的苦都熬过来了，她以为大家是真正的一家人。

她把四个人叫过来，狠狠批评了一顿。

没想到，这四个人转身就联名向央视领导递交投诉，直接把杨洁给告了。还放出话：有她在，我们就不去新加坡。

这是什么逻辑？

明明是你们违反纪律，怎么反倒成了杨洁的错？

为保障演出顺利推进，央视相关负责人作出了一项引发争议的安排，将导演杨洁排除在此次出国参演的人员名单之外，这一决定在当时也被不少人认为不合情理。

杨洁，那个为这部戏拼了六年命的女人，那个为了一个镜头反复打磨的人，那个为了保住演员角色据理力争的人，最后被自己捧红的人一脚踢开。

四个人风光无限地出了国，掌声、鲜花、报酬，装满了口袋。

而杨洁，被关在了门外。

更让她寒心的，不是没去成新加坡，而是她突然发现，她以为的那群人，压根和她想的不是一回事。

她还在想怎么把作品做好，他们已经在想怎么把热度变现。

方向不一样了，迟早要散。

之后的整整十年，杨洁再也不看《西游记》。电视里一响起主题曲，她立刻换台。

这不是一部戏，这是她的伤疤。

2013年，杨洁在访谈里说出那句话：我最后悔的就是《西游记》成功。

不是后悔拍了，是后悔看清了一些东西。

名利这东西，最能试出人心。没红的时候，大家一起吃苦，苦撑一撑就过去了。可一旦红了呢？有人想着回头拉一把，有人想着赶紧变现，甚至顺手把碍事的踢开。

杨洁或许在人情世故上失了体面、受了委屈，未能求得周全圆满，却凭着一部《西游记》，在艺术与作品的世界里赢得了不朽。她的名字与经典相伴，早已超越一时得失，成为几代人心中永恒的记忆。

《西游记》能留下来，不是因为师徒四人出去演了几场，是因为杨洁在那个年代硬生生扛出了一个不可能。

流量会过去，热度会褪色。

能留下来的，只有作品本身。

而作品背后，站着的永远是那个最初扛着压力往前走的导演。

参考信息：杨洁.(2013).我的九九八十一难：杨洁自述[M].