标签: 北京协和医院
1964年，一名身患重症的孕妇正要进行切除子宫手术，她却一把拦下手术刀：让她出院
1964年，一名身患重症的孕妇正要进行切除子宫手术，她却一把拦下手术刀：让她出院！全场沉默——这个决定，后来改写了整个妇产科教科书。1964年的北京协和医院手术室外，一场生死抉择正在上演，一张颤抖的手里握着手术同意书，上面只有两个字：切除。六年的等待，三个月的胎儿，一个被医学界判了死刑的子宫，所有大医院都给出了同一个答案——动刀是唯一的出路。就在家属即将签字，手术台已经消毒完毕，麻醉师在核对药品的那一刻，一位医生走上前说了一句话，这句话改写了一个家庭的命运，也改写了医学历史的一个角落，这个女人就是林巧稚，而她将面临的，是对抗整个医学界共识的勇气。董莉是那个躺在手术台上的孕妇，她的子宫静脉口长了个肿块，医生们的态度出奇一致，几乎没有任何商量的余地。对他们来说，这就是最标准的处理——肿块加妊娠，必须马上手术，保大人要紧，这套逻辑在当时几乎是医学铁律，没人敢挑战，但林巧稚却在此时此刻开口了，她看着所有人，语气平静到有点诡异："让她先出院吧。"在场的人都愣住了，有人心里估计在想，这不是放弃治疗吗？林巧稚没有解释太多，只是说了一句："我怀疑这不是恶性肿瘤，你们回家养胎，但每周五必须来复查，一次都不能少。"这话听起来就像在赌命，可林巧稚真的不是在赌运气，前一个晚上，她翻遍了协和图书馆的外文期刊，在一篇德国妇产科杂志的角落里，找到了一个词条——某些孕妇子宫内的肿块可能会随分娩自行消退。这不是什么灵感突现，而是她十几年医学生涯积累的专业嗅觉，看董莉的B超片时，那个肿块的边界形态、生长速度，都不符合典型恶性肿瘤的特征。她对"异常"的敏感度超乎常人，这来自于她当年为了克服对解剖的恐惧，每晚独自待在阴森的解剖室里，把白天学过的内容重新做一遍，这种训练让医学知识不光停留在脑子里，而是刻进了她的直觉里。她没有盲目乐观，也没有冒进，设计了一套看起来很严密的监测方案：每周五强制复查，一旦肿块增大或出血，立刻住院手术。接下来的六个月，董莉每个周五下午两点都准时出现在协和门诊，林巧稚亲自给她做B超，测量肿块尺寸，记录胎儿发育数据。那个肿块就像被按下了暂停键——既没有增大，也没有缩小，就静静地待在那里，和胎儿一起生长，这个过程对董莉来说可能是煎熬的，但对林巧稚来说，那是在用事实说话。足月时，林巧稚主刀剖腹产，婴儿顺利降生，哭声响亮，家人欢天喜地，但林巧稚没有急着缝合切口，她仔细检查了董莉的子宫——那个曾被判"死刑"的肿块真的消失了。就这样，一个本来要失去的生命被留了下来，后来董莉夫妇给女儿取名"念林"，意思再明白不过了，这是对林巧稚永久的感谢和铭记。这个案例后来为全世界妇产科教科书增添了新内容，医学界正式将这种现象定义为"蜕膜瘤"——一种妊娠期的暂时性生理反应，会随分娩自行消退。林巧稚用一个病例，改变了医学对这种情况的认识，从某种角度说，这反映了一个医学工作者最可贵的品质：不盲目跟风，要有自己的判断。当时的医学界可能没人知道这个词，医学教材里也没有，但林巧稚就是通过查阅资料、观察细节，硬是在医学的空白处找到了答案，这种做法在现在看起来很正常，但放在1964年，这需要多大的胆子和多足的底气啊。1983年，林巧稚病逝，弥留之际，她反复念叨："产钳，产钳，快给我……"这句话触动人心，她不是在呼唤工具，而是在呼唤那五万个她亲手接到人间的生命。一个女医生，用半个世纪的时间，把无数个陌生人的孩子当成自己的孩子来看待，她一生未婚未育，却被称为"万婴之母"。去世后，她把所有遗产捐给了协和的托儿所和幼儿园——那些她从未生育，却视如己出的孩子们，这背后的故事，可能比任何医学成就都更震撼人心。1964年那个清晨，当她拦下手术刀时，她赌的不是运气，而是用一生积累的能力、勇气和对生命的敬畏，为一个素不相识的女人和她未出生的孩子，争取了一个"也许"。这个"也许"最后变成了一个名叫"念林"的女孩，和一个写进医学史的词条，她的故事在医学上留下了痕迹，在人性上留下了光芒。（信源：共产党员网《林巧稚：用一生践行医者仁心》）
北京协和医院张海敏博士说：“说实话人一旦死了，他生前穿的衣服，戴的手表，盖过的被
北京协和医院张海敏博士说：“说实话人一旦死了，他生前穿的衣服，戴的手表，盖过的被子，睡过的床，用过的洗漱用品之类的东西，反正活着的时候，用过的那些东西，家里人都会给他处理掉，除了房子和钱啥都不会留，麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！北京协和医院重症监护室的张海敏博士见过太多生离死别，她在长期的临床工作中发现了一个非常现实的规律。当一个人离开这个世界后，家属处理遗物的方式出奇地一致，这跟逝者生前的经济条件没有任何关系。不管这人生前是家财万贯的企业家，还是普通的工薪阶层，那些天天穿的衣服、用旧的毛巾、睡了多年的床铺，基本都会被彻底清理掉。大部分家属会把这些日常消耗品打包扔掉或者统一焚烧，成色好一点的衣物可能会挑选出来捐赠出去。即便是富裕家庭留下来的名贵手表和高档首饰，结果也差不多，家人很少会把这些东西拿出来日常佩戴。他们要么找个稳妥的角落把贵重物品彻底封存，要么就直接转交处理了。很多人觉得家属这么做显得特别冷漠，其实恰恰相反，把日常用品全部清空，是因为生者实在无法承受那种痛苦。亲人用过的东西带着熟悉的气息，哪怕是一把普通的牙刷，摆在眼前也能让人瞬间泪流满面。那种只要看到物件就会想起过往点滴的精神折磨，普通人根本扛不住，活着的人总得让生活继续，不能永远陷在悲痛的情绪里出不来。除了心理层面的自我保护，这里头还有很实在的卫生考量，很多在重症监护室离世的病人，生前长期受到病痛折磨。他们贴身使用的衣物和洗漱用品上，难免会残留一些病菌，就算经过清洗，放在家里对其他家人的身体健康也是个潜在的隐患。把这些容易滋生细菌的杂物清理干净，家里的物理空间就敞亮了，生者的居住环境变得清爽，有助于他们更快地从阴霾中走出来。大家最后都会不约而同地留下两样核心资产，那就是房子和存款，这绝不是什么重钱轻情。房子是生者未来遮风挡雨的根基，存款是用来维持一家老小日常开销、看病上学的底气。这些实实在在的资产能提供生存保障，相比之下，那些用过的旧衣物既不能当饭吃，也无法帮忙解决实际困难。张海敏博士把她在病房里看透的这套逻辑带到了公众面前，她经常利用业余时间去社区做公益宣讲。她希望引导大众打破那种留存所有遗物才算念旧的固有观念，过度执着于死物，很容易反噬生者的身心健康。她曾经帮助过一个陷入极端执念的家庭，那家的老人离世后，子女把老人用过的破旧碗筷和旧衣服全堆在屋里。时间长了屋子里气味难闻，子女每次走进那个堆满杂物的房间，都要重新体验一次失去亲人的痛苦，精神状态极其糟糕。后来在张海敏博士的疏导下，他们终于把无用的日用品全部清理了出去，家里只保留了一张老人的合影，一家人的生活才慢慢回归正常。还有一个失去老伴的妻子，连丈夫穿破的袜子都守着不肯扔，她每天对着一堆旧物发呆，不愿意跟外界交流。张海敏博士上门陪着她一点点做减法，最后那位妻子把旧衣服全捐给了山区，只留下了丈夫生前常用的一支钢笔。把钢笔收在抽屉里，想念的时候就拿出来看一眼，情感有了更理性的寄托方式，这位妻子也终于摆脱了悲伤的束缚。张海敏自己也是这种极简理念的践行者，她早就交代过家人，自己以后若是走了，衣服饰品这类物件一件都不要留。她在平时的生活中也从不囤积无用之物，日用品都是用完再买，绝不让那些用不上的纪念品占用家里的生活空间。