我爸出事那年，我十六岁。

他是学校食堂的采购员。有一天被叫去总务处谈话，说账对不上，少了七万。

我爸说冤枉，采购单每一笔都有签字。

总务主任马德成拿出厚厚一沓单子，说这上面的签字不是你的是谁的？

我爸凑近一看，当场懵了。是他的笔迹，但不是他签的。

没有人听解释。七万块，九十年代够判十年。

我爸被带走那天，在学校门口回头看了我一眼。

那是我最后一次见他。

他在里面待了三年，出来时头发全白了。五年后肝癌走了。

而真正签了那些单子的人，一路高升。

马德成后来当了校长，又调到教育局当副局长。

他大概早忘了我爸叫什么。

但我没忘。我一个字都没忘。

我爸走后的第十年，我二十六岁，回那所学校应聘了食堂工人。

不要学历，不要背景，只要能干活。

面试我的还是马德成，当年的总务主任，现在的副校长。

他看了一眼我的身份证：“赵远？本地人啊。以前在哪儿干？”

“外地，工地食堂。”

“会做什么？”

“面点。”

他没再多问。

我被分到白案房，每天凌晨四点起来和面、揉面、上笼。

蒸馒头、蒸花卷、蒸糖三角。

从早蒸到晚，一蒸就是十年。

白案房有个好处，全校师生的嘴都从我手里过。

还有一个好处，食堂的人不怎么被人注意。

我们可以进出后厨、仓库、总务处的茶水间，没人觉得奇怪。

我花了一年时间摸清马德成的习惯。

他每周三下午会到食堂检查，每次都要喝一碗免费汤，喝完还要评价咸淡。

他办公室在行政楼三楼，窗户对着操场，隔壁是档案室。

他喜欢在食堂后门抽烟，烟头扔在同一个下水道口。

他有一个铁皮柜，钥匙常年挂在腰间。

他大概不知道，白案房凌晨四点亮灯的时候，整个学校只有我和那个铁皮柜醒着。

我在那间食堂蒸了三千六百天馒头。

面粉用了几百袋，笼屉布换了无数块。

马德成喝了我十年的免费汤，从副校长喝成了校长，从校长喝成了教育局副局长。

他调离学校那年，学校给他办饯行宴。

就在食堂二楼的小餐厅，三桌人，都是他的老部下。

菜是食堂师傅自己做的。

我负责最后一道主食：开花馒头。

饯行宴那晚，食堂二楼灯火通明。

马德成坐在主桌，喝了点酒，脸红扑扑的，正在讲他当年当总务主任的“奋斗史”。

“那时候食堂一年才十几万流水，我把采购规范了以后，第二年就翻了一番。”

“总有人说我手脚不干净，开玩笑，我马德成要是贪了一分钱，今天这杯酒我都不配喝。”

众人举杯。

我端着最后一道开花馒头走进去。

馒头冒着热气，白胖饱满，每一个都开了十字花。

我把蒸笼放在桌子正中间。

没走。

“马局长，这笼馒头是我特地给您蒸的。”

马德成看了我一眼，可能觉得一个食堂师傅不该在这种场合说话。

但他今天高兴。

“好，好，辛苦你了。老师傅怎么称呼？”

“我姓赵。我爸也姓赵，叫赵长河。”

他的笑容停了一秒。

这个名字他可能太久没听到了。

但足够久的事情，往往记得最清楚。

马德成的筷子悬在半空。

“赵长河……”

“我爸二十年前在您手下干过采购。七万块钱那件事。”

一桌人的筷子都停了。

我从蒸笼最下面那层，抽出一个透明文件袋。

里面是一本泛黄的账本。

“这本账，我爸留了二十年。”

“当年那些采购单，您模仿他的字迹签的。”

“每一笔，这本账上都记得清清楚楚。”

“日期、品名、金额、实际采购人。”

“我爸被带走那天，这本账在我妈手里。他交代过，如果出了事，这本账谁都不能给。”

“除非等到一个对的时机。”

我把账本放在转盘上，轻轻一转。

账本转到马德成面前，停住。

他的脸从红色变成白色，从白色变成青色。

“你……你怎么会有这个？”

“我爸在里头蹲了三年，出来第一件事就是把这本账交给我。”

“他说，儿子，爸这辈子被人害了。这本账你收着，不是要你去报仇，是等那个人爬得最高的时候，让他想起来自己是怎么上来的。”

“我等了二十年。”

“您今天的位置够高了。”

饯行宴没吃完就散了。

马德成提前离席，那本账被他带走了——他不得不带走，因为那是原件。

但我复印了十份。

一份寄市纪委，一份寄省教育厅，一份寄县档案馆。

剩下的七份，我寄给了当年跟我爸一起被调查的七个采购员的家属。

三个月后，马德成被免职。

又过了半年，他退休待遇被取消的消息登在县里的政务公开栏上。

我去给我爸上坟，把那张公告复印件烧给了他。

爸，他下来了。

那本账，我给你平了。

尾声

我现在还在那所学校蒸馒头。

每天凌晨四点起来和面，上笼，等热气冒上来。

有人问我，事情都过去了，为什么还留在那儿。

我说，我爸当年在这间食堂里蒸了六年馒头。

他教我，馒头要蒸得好，面要揉透，火要稳。

人也是一样。

揉透了，蒸透了，该熟的都会熟。