我表姐是10多年的三甲医院的妇科专家，她嘱咐我，40多岁的中年女人这8项检查必须每年做一次，少一项都不踏实。


前两天陪表姐去复查，她突然说起四十岁女人该做的体检，说她在省医院干了十多年妇科，见太多人拖到晚期才来，要是早做那几项检查，哪用受这么多罪，她边翻病例边给我列了张单子，八项检查密密麻麻写在背面，我一听，耳朵立马竖起来了。

血抽了一管，单子上写着血常规三个字，表姐说这能看出来有没有贫血、发炎这些事，咱们女人每个月那几天，气血本来就容易亏，她边说边在单子上画圈，很多人连这点血都不愿意抽，觉得麻烦。

最让我没想到的是乳腺检查，表姐说现在超声比以前准多了，四十岁以上的人尤其得做，她上周刚遇到个病人，乳腺结节都长到三公分了，还说不痛就不用管，她叹气的样子让我想起楼下的李阿姨，去年确诊乳腺癌时，脸色一下就白了。

宫颈检查那一栏特别显眼，TCT和HPV挨在一块儿，表姐说宫颈癌其实最好防，就几分钟取个样，可真有人嫌疼，拖着拖着就成癌前病变了，她说话时手指敲着化验单，像在数那些本不该发生的倒霉事。

心脏和甲状腺这些检查，表姐说的时候特别认真，她说有个大姐体检说心脏早搏，还笑说人老了都这样，话没说完，她突然停下来说，三个月后那大姐进了ICU。

最后一页写着胃肠镜，表姐用红笔圈了那几个字，说等肚子疼了再来就晚了，她给我看手机里刚拍的病例，结肠癌晚期的诊断书上还沾着咖啡渍，这人去年体检就建议做肠镜，他非说没时间。

我翻着这张被咖啡弄黄的检查单，突然懂了表姐为啥总说体检费最值得花，她说得没错，四十岁的女人，体检单上写的都是全家人的踏实日子，那些嫌麻烦嫌疼的，不如想想病房里躺着插管子的人。