顾城说:

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

顾城说:

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

顾城的诗有多美好，他的人生故事就有多残忍。

喜欢他的诗，但不接受他的人生。

我觉得顾城是一个爱造梦的人，里面有一种天真的复杂。

读到史铁生《病隙碎笔》，在很简短的文字里，史铁生表达了他对顾城的看法。

他说:

坏梦实行固然可怕，强制推行好梦，也可怕。诗人顾城的悲剧即属后一种。我不认识顾城，只读过他的诗，后来又知道了他在一个小岛上的故事。无论是他的诗，还是他在那小岛上的生活，都蕴藏着美好的梦想。他同时爱着两个女人，他希望两个女人互相也爱，他希望他们三个互相都爱。这有什么不好吗？至少这是一个美丽的梦想。这不可能吗？

可不可能是另外的问题，好梦无不期望着实现。我记得他在书中写过，他看着两个女人在阳光下并肩而行，和平如同姐妹，心中顿生无比的感动。这感动绝无虚伪。在这个越来越以经济指标为衡量标准的社会，在这个心魂越来越要相互躲藏的人间，诗人选中那个小岛做其圆梦之地，养鸡为生，过最简朴的生活，唯热烈地供奉他们的爱情，唯热切盼望那超俗的爱情能够长大。这样的梦想不美吗？倘其能够实现，怎么不好？可问题不在这儿。问题是：好梦并不统一，并不由一人制订，若把他人独具的心流强行编入自己的梦想，一切好梦就都要结束。

看顾城的书时，我心里一直盼望着他的梦想能够实现。但这之前我已经知道了那结尾是一次屠杀，因此我每看到一处美丽的地方，都暗暗希望就此打住，停下来，就停在这儿，你为什么不能就停在这儿呢？于是我终于看见，那美丽的梦想后面，还有一颗帝王的心：强制推行，比梦想本身更具诱惑。

读史铁生论顾城的这段文字，我反复咀嚼着那个画面：诗人看着两个女人在阳光下并肩而行，和平如同姐妹，心中生出无比感动。

这份感动我相信是真的，纯净的，不掺假的。可我同时也相信，正是这份“真”，恰恰是最危险的东西。

顾城的梦想很美。三个人互相爱着，在一个与世隔绝的小岛上，养鸡，写诗，过最简朴的生活。这个画面甚至让我想起《诗经》里“琴瑟在御，莫不静好”的愿望。史铁生说得对，这不美吗？这有什么不好？

可问题从来不在于梦想美不美，而在于——好梦并不统一，并不由一人制订。

谁不爱做梦，史铁生说的只是男女困境。人的悲欢不相通，对你是美梦，对他人就不一定，所以说不要有“帝王的心。”

当你的梦想需要牺牲另一个人的自由意志来实现时，这个梦想就已经变质了。你不是在爱人，你是在编剧本，而别人必须按你的剧本演出。

史铁生说自己读顾城的书时，每看到一处美丽的地方，都暗暗希望“就此打住，停下来，就停在这儿”。

他是在对一个已经发生的悲剧喊停，也是在提醒所有正在做梦的人：你的梦想有没有边界？你知不知道什么时候该停下来？

史铁生的伟大之处在于，他虽然下肢瘫痪，身体被困在轮椅上，但他的心从来没有想去统治任何人。他在《病隙碎笔》里写的每一个字，都在说同一件事：尊重每一个生命独立的轨迹。

真正的爱不是把别人拉进你的梦里，而是走进别人的梦里，看看那里有什么。

不，这还不够。真正的爱甚至不是互相走进对方的梦，而是——醒着的时候，你们还愿意并肩站在一起。

像顾城诗里写的那样：“我们站着，不说话，就十分美好。”可惜，他写出了这句诗，却没有做到。

他想要的不是“站着不说话”，而是“按我说的站”。

所以，无论你的梦想多么美丽，请记住：梦想的边界，是另一个人的自由。爱一个人，不是把你的梦给他，而是保护他的梦，就像保护你自己的那样。