二十年前，我妈被推进手术室的时候，主刀医生满身酒气。

阑尾炎手术，小得不能再小的手术。

我妈没下来手术台。

那年我十岁。

那个医生叫高明远，现在是这家三甲医院的副院长，胸外科一把刀，享受国务院特殊津贴。

而我，在这家医院当了五年护士。

手术室的门关上以后，我妈再没睁开眼。

我爸去闹过，被保安打出来。去告过，鉴定说是麻醉意外。去找过媒体，没人敢报。

高明远托人带话：拿十万块，签谅解书，这事翻篇。

我爸没签。

他把钱摔在中间人脸上，回家后一夜白了半边头发。

我跪在我妈遗像前发誓：我要让他亲口承认，那天他喝了酒。

这个誓，我等了十七年。

高考填志愿，我填了护理专业。

所有人都说我疯了。我成绩够上临床，当医生不比当护士强？

我没解释。

护理专业三年毕业，临床要五年。

我等不起。

毕业那年，高明远所在的医院招护士，我报了名。

面试官问我为什么选这家医院。

我说离家近。

没人知道，高副院长是我这辈子最想靠近的人。

我在胸外科干了两年，才第一次进高明远的手术室。

他是主刀，我是器械护士。

他就站在我对面，戴着口罩帽子，只露出一双眼睛。

那双眼睛，二十年了，我还记得。

我妈手术那天，我趴在手术室门口，他从我身边走过。我闻到他白大褂上浓重的酒味。

那天他低头看了我一眼，什么也没说，推门进去了。

现在我站在他对面，递手术刀。

他认不出我。他怎么认得出一个二十年前趴在门口的小女孩。

“剪刀。”他伸手。

我递过去。

手很稳。

我在高明远的手术室待了三年。

我知道了他所有的手术习惯，认识了他所有的学生，摸清了他办公室每一个抽屉里装的是什么。

我还知道，他有一个锁了二十年的柜子，里面装着什么没人知道。

我更知道，他在外面有一个保持了十五年关系的医药代表。

那个女人的老公，是高明远的老同学。

够了。

这些就够了。

五

高明远升院长的任命大会，在医院大礼堂举行。

全院五百多号人坐在下面，台上摆着鲜花和名牌。

卫健委的领导亲自来宣布任命。

高明远穿着笔挺的西装上台，台下掌声雷动。

他站在话筒前，正要开口。

我站了起来。

“高院长，恭喜。”

所有人的目光转过来。

我从座位上走出来，沿着过道走向主席台。手里拿着一个牛皮纸档案袋。

保安想拦我，我已经走到了台前。

我把档案袋放在高明远面前的桌上。

“这份任命书下来之前，卫健委的领导可能没看过里面的东西。”

高明远皱眉：“你哪个科室的？”

“胸外科，器械护士，张芸。”

“张芸？”

“您不记得我正常。”我盯着他的眼睛，“但我妈您应该记得。”

“二十年前，阑尾炎手术。您主刀。”

“术前半小时，有人看见您从医院对面的饭店出来，喝了半斤白的。”

高明远的脸色变了。

六

“我不知道你在说什么。”

“那您打开档案袋看看。”

他没动。

我伸手替他打开了。

里面滑出一沓材料。

第一份，是当年参与那台手术的麻醉师写的证词。我找了他六年，他在退休前终于松了口。

第二份，是高明远那个医药代表情妇的银行流水。十五年，两千三百万。

第三份，是他锁了二十年的那个柜子里的东西复印件。不是别的，是当年那台手术被他涂改过的麻醉记录单原件。他留了二十年，不敢扔，也不敢给人看。

整个礼堂安静得像坟场。

高明远的手在发抖。

“你……你到底是什么人？”

“我妈叫李秀兰。”我看着他，一个字一个字地说，“二十年前死在您手术台上的那个。”

“她进手术室前跟我说，等她出来，给我包饺子。”

“韭菜鸡蛋馅的。”

“我等了二十年。”

“高院长，您欠我一顿饺子。”

尾声

高明远的院长任命当天被撤回。

三个月后，他的执业医师资格证被吊销。

听说他离开医院那天，一个人拎着包从后门走的。

没人送他。

我在胸外科的护士站，隔着窗户看见他的背影。

二十年了。

我没哭。

下班后我去了一趟我妈的墓地，把那份涂改过的麻醉记录单复印件烧给了她。

妈，我让他下来了。

韭菜鸡蛋馅的饺子，我自己学着包了。

不太好吃。

但您凑合尝一个。