创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您说什么？北京？四合院？”

李秀兰正在院子里晒太阳，突然冒出这么一句。儿子王建国手里的碗差点掉地上，他和媳妇对视一眼，都愣住了。

瘫痪在床二十一年的母亲，已经很久没说过这么完整的话了。

“妈，您好好躺着，别胡说。”王建国蹲下来，想给母亲盖好毯子。李秀兰一把抓住他的手，力气大得吓人：“我没胡说！东城区，柳巷胡同，十二号院！你爸留给我的！”

这不可能。王建国的父亲不过是个普通工人，去世快三十年了，一辈子窝在县城，哪来的北京房产？他第一反应是母亲脑子又糊涂了。这些年，她时而清醒时而糊涂，经常把往事和幻觉搅在一起。

但李秀兰接下来的话让所有人都坐不住了。

“房契在你姥姥家的樟木箱子里，夹层底下。”她说得笃定，“你姥姥走的时候，我把东西藏那儿了，谁都没告诉。”

王建国连夜赶去舅舅家。八十多岁的老舅颤巍巍地翻出那个落满灰的樟木箱子，撬开夹层，一张泛黄的纸片赫然出现。

所有人都惊呆了。

那是一份1965年的房契，上面清清楚楚写着：东城区柳巷胡同十二号院，正房三间，东西厢房各两间，占地一百二十平。持有人，王德厚——王建国爷爷的名字。

消息传开，村里炸了锅。亲戚们蜂拥而至，七嘴八舌地议论。有人眼红，有人质疑，但更多的是兴奋和算计。大姑王桂兰第一个开口：“这是咱王家的祖产，见者有份！我虽然是嫁出去的女儿，但老宅子有我一份！”

二叔王德明也坐不住了：“建国，你妈现在这个样子，这事得由我们这些长辈做主。你一个人扛不起来。”

王建国心烦意乱。他当然想确认这件事的真实性，但面对突如其来的财富，他更担心母亲会受到伤害。那些平时不来往的亲戚，一夜之间全冒了出来，句句不离“分家产”。

他决定亲自去北京。媳妇留在家里照顾母亲，临行前，李秀兰又清醒了一次，拉着他的手叮嘱：“房子的事，你看着办，但别跟亲戚们闹僵。你爸走的时候，最不放心的就是一大家子人。”

坐了十二个小时的火车，王建国和几个亲戚终于到了北京。按照房契上的地址，他们找到了柳巷胡同。

眼前的情景让他们集体失语。

这里确实有个院子，也确实是个四合院，但墙上刷着巨大的“拆”字，整条胡同都快拆完了。一个戴着红袖标的老头儿正在胡同口溜达，看见他们一群人东张西望，主动搭话：“你们找谁？”

王建国递上房契：“大爷，这十二号院，您知道吗？”

老头儿接过去看了看，突然笑了：“十二号院？早拆喽！零三年就拆了，当时补偿了两套楼房，在回龙观。你们是王德厚家的人？”

王建国脑袋嗡的一声。零三年，那正是母亲病情最重的时候，完全丧失了自理能力。也就是说，这么大的事，家里居然没一个人知道。

“房主后来改成了我表舅的名字。”老头儿回忆道，“当年是他来办的手续，说是王德厚的女婿，委托书、证明都有。我们当时还纳闷，怎么从外地专程跑来办这个。”

王建国愣住了。表舅，就是他母亲的亲弟弟，他的亲舅舅。那个他昨天还去翻樟木箱子的老人。

一切突然说得通了。为什么姥姥去世时母亲已经病重，为什么舅舅对那口箱子记得那么清楚，为什么他一提北京的房子，舅舅二话不说就翻出了房契——不是帮忙，是心虚。他大概以为母亲永远想不起来了，没想到二十一年后，那个被所有人当成疯子的女人，突然清醒了。

消息传回去，整个家族彻底炸了。王桂兰在电话里尖叫：“我就说不能让他一个人去！现在好了，房子没了！”二叔王德明气得直拍桌子：“李秀兰家的人就是骗子！建国你赶紧回来，我们一起去找你舅舅算账！”

王建国握着手机，站在即将被拆平的胡同里，听着电话那头此起彼伏的争吵声，突然觉得特别疲惫。

他找了个安静的地方，给媳妇打了个电话。媳妇沉默了很久，说：“你妈今天又糊涂了，刚才非说自己在北京住过大院子，还说要带你爸去看升旗。”

王建国鼻子一酸。

当天晚上，他去医院看了那个地址对应的回龙观小区。两套楼房，现在市价至少值一千多万。他站在楼下看了很久，然后买了返程的火车票。

到家后，所有亲戚都堵在门口。王建国站在院子中间，平静地说：“房子的事，我已经查清楚了。补偿的两套楼房，现在在我舅舅名下。但这不属于遗产纠纷，属于侵占。我已经请了律师，准备打官司。”

院子里瞬间安静了。

“但是，”他扫了一圈在场所有人，“这场官司打完，不管赔回来多少，一分钱都不会分给在座的各位。”

“凭什么？”王桂兰跳起来。

王建国没有回答，转身进了屋。

母亲李秀兰正躺在床上，眼睛半睁着，嘴里含混不清地说着什么。他凑近了听，才听清楚，翻来覆去就一句：“建国，妈饿了，想喝粥。”

他握住母亲的手，发现她的手心里攥着一个东西。掰开一看，是一个褪了色的红绸布包，里面包着几张发黄的老照片。照片上，年轻的李秀兰站在北京四合院门前，怀里抱着一个婴儿，笑得眼睛弯弯的。

婴儿是王建国。那一年，他刚满周岁。

他突然想起一件事。小时候，母亲总爱跟他念叨：“等妈哪天带你回北京，那院子可大了，你能在里头跑圈。”他每次都当故事听，从来没当真过。

后来母亲就病了。再后来，就再也没人听她念叨了。

他把照片收好，去厨房舀了一碗粥，坐在床边，一口一口地喂母亲。李秀兰喝了两口，突然抬头看他，眼神清澈得不像一个病人：“建国，你瘦了。”

王建国眼泪终于掉了下来。

窗外，亲戚们还在院子里吵。