据我的观察绝大部分日本人对中国是极度恐惧的。注意我说的是极度恐惧，不是那种对美国对俄罗斯的怕。日本社会对中国的情绪，不能只用“讨厌”两个字概括。讨厌是表层，真正压在心里的，是一种说不出口的紧张感。

有些情绪，嘴上不一定承认，行动却很诚实。日本这几年对中国的态度就是这样：媒体上反复谈“周边安全环境”，政府文件里不断写“中国动向”，防卫预算一年比一年高，普通民众在民调里也越来越不愿意说对中国有亲近感。
这种心理不是简单的“讨厌中国”，讨厌只是外壳，里面装着更复杂的东西：历史上欠下的账、现实中的竞争压力、地缘位置带来的不安，还有日本对自身地位下滑的不适应。它不是一阵风，而是多年累积出来的社会底色。
看民调就能明白，日本内阁府2025年9月所做的外交世论调查显示，对中国“感到亲近”的日本受访者比例仍然很低。皮尤研究中心2025年的调查也显示，日本受访者中对中国持好感的只有13%。
这个数字说明，对华负面情绪早就不是某次摩擦造成的临时反应。但日本人心里也清楚，中国不是一个可以绕开的邻居。
日本企业要市场，工厂要供应链，港口要贸易，旅游业也离不开亚洲客源。2026年5月，日本对外出口继续增长，对中国出口也有明显增加。
也就是说，政治上越想拉开距离，经济上越无法真正脱钩。这种“离不开又不放心”的状态，最容易制造焦虑。

日本面对美国，是同盟体系里的依赖，很多时候只能配合；面对俄罗斯，是北方领土和军事压力带来的防备；可面对中国，日本多了一层说不出口的心理落差。过去它习惯把自己看成东亚现代化样板，如今却发现中国在产业、科技、海上力量上快速追上来，甚至在不少领域形成正面竞争。
2026年日本防务预算超过9万亿日元，重点放在远程导弹、无人装备、防空反导、太空和西南方向防卫上。普通人未必关心每一种武器型号，但他们会感受到一个变化：日本国家机器正在把中国方向当作最大压力之一来部署。
钱花在哪里，焦虑就在哪里。这种焦虑最近又被日菲动作推高。
2026年5月28日，日本和菲律宾在联合文件中宣布，准备就两国专属经济区和大陆架海洋边界启动正式谈判。问题在于，相关海域涉及中国台湾岛以东，中方很快在5月29日表明立场，指出这种绕开中国的所谓划界谈判非法无效。

6月1日，中国海警岱山舰编队在中国台湾岛以东海域依法开展执法巡查。6月6日至10日，交通运输部又组织有关海事力量在台湾岛东部海域开展海上交通专项执法和扫测行动，点验过往船舶198艘次，纠正违法违规行为3艘次。
这些动作不是情绪表达，而是管辖权和海洋权益的实际展示。日本的老龄化也让这种不安更重，日本社会并不像网络声音那样轻松好战，很多中老年人关心养老金、医疗、生活成本；年轻人关心工作、收入、房租和未来。
真要谈到战争风险，大多数普通人并不会像政客讲话那样轻松。支持增加防卫预算，不等于愿意承受冲突后果。
还有一层更深的文化心理，日本文化离不开中华文明的影响，汉字、典籍、佛教、礼仪制度都留下了印记。近代以来，日本一边强调自己与亚洲拉开距离，一边又无法否认中国在东亚历史和现实格局中的分量。
当中国重新成为关键力量，日本社会的身份焦虑就会被放大。更麻烦的是，日本一些舆论喜欢把历史问题转换成安全问题。
二战时期日本军国主义在中国犯下严重罪行，这是无法回避的事实。中国反对的是军国主义复活和历史翻案，并不是针对普通日本民众。
但如果日本社会不愿认真面对历史，只把中国的正当关切包装成“威胁”，普通人的恐惧就会越来越深。所以，日本对中国的紧张感不是单线条的，这种矛盾长期压着，就会形成一种不愿明说的恐惧。
在我看来，日本社会真正需要反思的，不是中国为什么让它不安，而是日本为什么总把自己的不适应投射到中国身上。中国的发展并不是为了配合日本的心理舒适区，维护国家主权和海洋权益也不是挑衅。
日本如果把恐惧转化成扩军、抱团和在台湾地区问题上试探底线，只会让自身处境更危险。我认为，理性的日本应该明白，东亚不是靠制造对抗来获得安全的地方。