1907年，袁世凯的次子袁克文确实17岁。这一年，袁世凯被调离苦心经营多年的北洋根基，以军机大臣兼外务部尚书的名义入京，明升暗降，离开了自己的兵。父子二人此时的处境，说是如履薄冰并不夸张。

袁克文生于1890年，母亲金氏是朝鲜人，系袁世凯三姨太。他自幼被过继给大姨太沈氏，溺爱之下长成了一个让人意外的人：自称六岁识字，七岁读经史，十五岁学诗赋，书法意在褚遂良、颜真卿之间，昆曲小生、丑角皆能扮演，拿手好戏是《长生殿》和《游园惊梦》。这样的人出现在权贵云集的场合，很难不被注意。

他的婚事，也在这一年前后落定。

妻子刘梅真，本名刘姌，安徽贵池人，父亲刘尚文是天津盐商，靠经销长芦盐发家，后来捐了个直隶候补道的虚衔。袁世凯署理直隶总督期间，刘尚文按官场惯例厚礼馈赠，两家往来渐密。刘梅真本人才情出众，工诗词、音律、书画，尤擅小楷，著有《倦绣词》一卷。

关于这桩婚事为何仓促，网上流传的版本是"为了挡住慈禧的指婚"。这个说法无从核实，正史里找不到痕迹。但有一件事是确实的：两人成婚之初，感情尚可。袁克文从朝鲜带来一把折扇，亲手画了一枝梅花送给刘梅真，暗合她的名字。刘梅真也作诗记录过两人恩爱时光，两人曾有诗词唱和百余首，袁克文还出版赠友，今已散佚难寻。

然而这段感情没能维持太久。袁克文纳妾多人，刘梅真起初哭闹，找婆婆评理。袁世凯的态度是：有作为的人才有三妻四妾，女人吃醋是不对的。刘梅真遂心灰意冷。后来她甚至拿出私房钱三千银元，帮袁克文为侍妾苏眉云赎身。一个女人能做到这一步，已经不是认命，而是彻底放弃了。

袁克文的风流，其实早在婚前就已埋下伏笔。1905年，15岁的袁克文奉父命赴南京办事，在钓鱼巷结识了一个叫叶蓁的女子，两人私定终身，临别时叶蓁赠了一张照片。袁克文回京复命时，照片从口袋里滑落，被袁世凯看见。袁克文不敢承认，谎称是为父亲物色的。袁世凯当即派人去南京迎娶，叶蓁以为嫁的是袁克文，洞房之夜才发现新郎是年近五旬的袁世凯，就此成了袁家六姨太。这件事对袁克文造成的心理影响，恐怕不是一两句话能说清楚的。

1914年，袁世凯设立清史馆，袁克文名列协修，参与《清史稿》编纂。但他真正留下名字的地方不在官场。1915年秋，他携姬妾游颐和园昆明湖，写下两首七绝，其中一句后来被反复引用："绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。"这句话被袁克定告发，袁世凯大怒，袁克文随即被软禁。那一年年底，袁世凯称帝，袁克文拒绝试穿皇子服。

1916年袁世凯去世，袁克文分得遗产十余万银元。这笔钱在他手里没能撑多久。

他去了上海，拜青帮兴武六帮老大张善亭为师，列"大"字辈。黄金荣、张啸林是"通"字辈，杜月笙是"悟"字辈，论辈分都低于袁克文。他在上海、天津开香堂，收徒百余人，多是文艺界人士。与此同时，他与张伯驹并称"南张北袁"，两人都是那个时代最重要的书画收藏者之一。

钱花完之后，他开始卖字。1927年起挂牌，每尺字两元，折扇六元。曾经的豪门公子，靠一支笔糊口。

1931年正月，袁克文患猩红热，病未痊愈便外出，3月22日病逝于天津英租界两宜里，年仅42岁。身后只剩20元钱。

葬礼由青帮徒子徒孙、张伯驹、天津市长潘复等人出资操办。1931年4月24日出殡，送葬队伍4000余人，据说有上千名妓女自发戴孝送行。这个场面，放在任何时代都算得上轰动。只是这份热闹，和他活着时的潦倒，形成了一种让人说不清楚的对比。

他留下的诗词、书法、金石笔记，散落在各处，至今仍有人翻捡。那句"绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层"，写的是父亲，也像是写给自己的。