城破之夜，火影摇墙，吕布已诛，士兵闯内室捉到貂蝉。
她不哭不闹，只示意案上的铜灯：油未尽，话未完，若被逼迫，便以舌断命。
曹操的手停住了，杀伐半生的人在这一盏微光前收了锋。
他没有纳入后宅，反而送她去许都，十年淡静，她只把那盏灯擦得发亮。
赤壁溃退，华容道后病重，他梦见她捧灯而立；待人去寻，她已早逝半年，灯葬梅树根。
动手容易，收手才见段位。
见过太多领导立威先行，把人心踩碎；终到底牌不够，队伍散了。
有人骂貂蝉祸水，有人夸她慧心，乱世的弱者把命押在智与时上；一灯三更，换来十年安稳，换不来史书的名。
