鲁豫问他干嘛不结婚，他只苦笑，说自己现在这样，应该没机会了。

新片《女足》烧了3.8个亿，从春节档推到暑期档，办公室拜年视频里，他头发更白了，还在聊电影。外界看他众星捧月，身边人来人往，从罗慧娟到朱茵，再到闹上法庭的于文凤，没有一个留住。

他嘴上说渴望家庭，但每次关系走到岔路口，他都选择后退，从不伸手挽回。他说人生充满遗憾，媒体说他“放不下”过去。

大家看他的电影笑得前仰后合，他自己却把深情演成了一场默剧。

有些人，注定要在自己的世界里孤独终老。