它不是一张普通的通知书，是1998年7月12日发的，纸边卷着，字有点晕，墨水洇开一小块，像没擦干净的泪痕。
我妈说，那天厂里没响铃，也没开会，就一个人把这纸塞进她手心，转身就走了。
“优化”两个字印得挺清楚，可她干了十七年车工，不知道自己哪块被“优”了，“化”到哪儿去了。
后来才懂，不是光没工资，连厂医、托儿所、分房资格、连烧煤取暖的票，全跟着这张纸一起作废了。
铁西区老楼墙皮总掉渣，不是房子老，是当年机油混着煤灰渗进砖缝，洗不净，也拆不掉。
她现在每月领2176元，银行短信发得准时。我核对过，1992年她月工资87块，2016年这笔钱换算回去，只够买当年37袋面粉。
文创园里喝拿铁的年轻人，正举着手机拍她修车摊前那块掉漆的“沈阳轴承厂家属修车部”铁牌。
她手套裂了口，手指头冻得发红，但没摘。
那张纸，还在柜子里。