[微风]1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他，你为何不来看我？
 
1932年，一个叫朱光的年轻人把话直接撂在了小河口会议的桌面上，他指着张国焘说这“一言堂”和“家长作风”不行，空气瞬间冻住，那时张国焘正手握重权，这话无异于自断后路。
 
帽子很快扣了下来：开除党籍，被划为“右派”，他从一个能书善画的红军干部，一夜之间变成了待审的“犯人”。
 
但张国焘没要他的命，原因很冷酷：这人写得一手好字，更能精准画出军事地图，在战争年代，这是一门能救命的手艺，于是，一副冰冷的手铐扣住了朱光的双手，成了他别在腰间的“新工牌”。
 
1935年，长征开始，朱光成了队伍里最扎眼的囚徒，白天，他背着几十斤重的油印工具行军，手铐磨得手腕渗血，晚上宿营，警卫会给他换上脚镣，他就在篝火光晕里。
 
就着这点亮，刻蜡板、写标语、画地图，雪山上寒风刺骨，草甸里泥泞没膝，断粮时只能啃草根树皮，他的镣铐陷进过泥潭，差点把人拖进去，
 
但他没停下，队伍走到哪，他用红漆写的标语就刷到哪：“打土豪分田地！”“红军是穷人的队伍！”这些字刻在墙上，也像信念一样刻在他自己心里，他是红军历史上唯一一个戴着镣铐走完长征的人。
 
转机出现在1936年冬，红一、四方面军在宁夏同心城会师，中共中央西北局正式为他平反，恢复党籍，张国焘不得不承认，当初逮捕他是个错误，三年半的囚禁岁月，手铐脚镣留下了一辈子的伤疤，但他的骨头反而熬得更硬了。
 
重新归队的朱光像一柄归鞘的利刃，他先给朱德总司令当了秘书，后来成了十八集团军总部秘书长，笔杆子是他新的武器，一晚上能起草数万字文件。
 
在延安，他和廖承志是剧社里的明星，有次在图书馆，他为了半套莎士比亚，跟毛主席当面“抢书”，两人争得面红耳赤，最后只好约定轮着看，毛主席后来总爱笑着叫他“江南才子”。
 
抗战烽火中，他执笔如刀，1940年，他调任129师宣传部长，在冀南、冀鲁豫的抗日根据地奔走，滑县、浚县的战场边，有他组织宣传的身影，直捣开封的战斗口号，出自他手，他的笔，从刻蜡板的生存工具，变成了鼓舞士气的战斗武器。
 
1949 年开国大典前夕，朱光接到调令，即将前往广州主持工作，临行前，他专程到中南海辞行，刚推开门，就看见毛主席坐在屋内。
 
毛主席故意开口打趣，装作认不出朱光的样子，朱光挺直身子，表明了自己的身份，毛主席见状，又故意打趣，质问朱光既然认得自己，进门时却先看向朱德总司令，没有先看他。
 
朱光笑着解释，自己和朱德同姓同宗，算得上是同族亲近之人，毛主席听后开怀大笑，调侃朱光难道不怕自己把他忘掉。
 
朱光提高嗓门回应，笃定毛主席一定不会忘记自己，因为他当年答应过为毛主席表演《奥赛罗》，这件事至今还没有兑现。
 
随后二人谈起了当年一起争抢书籍的往事，屋里传出阵阵爽朗的笑声，离别之际，毛主席将自己书写的《长征》诗赠予朱光，还写下嘱托，希望朱光到南方之后，能和当地原本在南方工作的同志团结一心，把南方的各项工作做好。
 
朱光把这句话揣进了怀里，一揣就是十一年，他接手的广州，百废待兴，他提出“绿化长堤，美化广州”的口号，亲手为这座城市描绘蓝图，他扩建工厂，让工业的火苗在羊城燃起。
 
他总说：“城市不能光有烟囱，还得有花，”从戴镣铐的“囚徒”到执掌一方的主政官，他手里的笔始终没换，只是笔下的内容，从战场标语变成了城市规划，从救亡口号变成了建设蓝图。
 
特殊时期，风暴再至，1969年，他在合肥逝世，终年63岁，直到1978年，他才获得彻底平反，那些“绝妙清词”的诗篇也得以重见天日。
 
他叫朱光，一副手铐锁不住他的笔，一支笔却为他撑起了从雪山草地到南海之滨的万里山河，他的一生，是用毛笔在历史钢板上刻下的深刻印记，安静，却力透纸背。
 信源：“江南才子”--朱光——博白先锋