许垚这个人是精英教育培养出来的「去道德化」产物。
西南政法大学本科，法国图卢兹大学硕士，美国密歇根大学硕士。毕业后在美国杜威路博律师事务所干过，在复星集团法务部干过。2017年跳槽到游族，职位是首席风控官。
从2020年12月林奇被投毒，到2026年5月执行，整整五年半。林奇的妹妹在案发第二天就报了警，然后等了五年半。
法院认定的事实是：他精心策划了投毒，购买了河豚毒素、a-鹅膏毒肽、氯化甲基汞等多种毒素，分批投放在林奇的药品和饮料里。
林奇死了，另外三个人也中毒了。
然后他干了什么呢？
从被抓到执行，始终喊冤。购买毒素辩称「用于自杀」，后来又改口说「研究毒素上瘾」。提前买书、查资料，打算做精神病鉴定。和同监室的人预谋，假装救助别人，试图骗立功。说把毒素交给了林奇的秘书王女士，暗示王女士因为被骚扰想自杀……
法院最后说，这些说法「无法得到其他证据证实」，立功是「预谋的虚假救助」。
这几乎每一步都是教科书般的存在。
没有情绪，没有失控，全是计算。买哪种毒、怎么投放、被抓了怎么辩解、庭审怎么抗辩、上诉找什么角度。
这就是精英教育的弊端。
教会了他怎么在规则内寻找最优解，但没教会他，有些底线不应该被计算。
说到这，就不得不提他的二审辩护律师，吴丹红。
中国政法大学疑难证据问题研究中心主任，证据学专家。
之前代理过劳荣枝案——涉及七条人命、手段极其残忍的案子。
劳荣枝案里他被江西高院投诉过，北京市律协立案调查。后来接手了许垚案，坚持无罪辩护，核心策略是质疑证据链，尤其是质谱图。
质谱图，一个毒物鉴定的「CT片」，能直观显示毒素成分。
辩护律师觉得，没有质谱图，死因鉴定存疑。
法院回应说，质谱图不是必须出示的证据，死因确凿无疑。
这里我不想讨论法律技术问题。
我就纳闷了，为什么总是这些人跳出来辩解？
吴丹红代理劳荣枝，代理许垚。
斯伟江代理吴谢宇。
你会发现一个规律，越是手段残忍、证据确凿、社会危害性极大的案子，精英律师越倾向于做最激进的辩护——无罪辩护、质疑死因、质疑证据链、质疑程序。
当然哈，我不是说这些辩护不合法。
合法，当然合法。但合法和「应该」是两回事。
我看报道里是这么写的：「有三位担任过许垚辩护律师的人士称，自2014年福建念斌案终审无罪之后，类似投毒案件中公诉方不提供质谱图已成惯例。」
然后其中一位说：「但是在如此重大且引人关注的案件中，只给看报告不给看质谱图，这样的判罚多少会存有遗憾。」
所以…为什么要用「遗憾」？
他们不愿意用「错误」，「不公」。
他们遗憾什么？遗憾许垚没能多拖几年？遗憾死刑执行得太快了？
我查了一下，许垚案的一审是2024年3月，二审是2025年1月，最高法核准是2026年5月。从一审到执行，两年多。而林奇的家人，从报警到看到结果，五年半。
这五年半里，许垚能请「多位律师及专家辅助人」（一位前法医），能打到最高法复核，能持续制造争议。林奇的家人呢？报道里他们只有一句话，在社交媒体上：「正义，虽迟但到。」
这五年半，对受害者家属来说，是每天都在重温痛苦。对许垚和他的律师团队来说，是每天都在寻找「遗憾」。
程序正义？不，话语权的不等对。
说到这，我想拉另一个人进来——吴谢宇。
北大经济系高材生，GRE成绩全球前5%。弑母之后，精心伪装现场，用母亲的手机发朋友圈制造假象，逃亡三年，骗钱挥霍。
被抓之后，同样聘请了精英律师团队，同样质疑质谱图、质疑死因鉴定。一审死刑，二审维持，最高法核准，2024年执行。
吴谢宇和许垚，一个北大，一个西南政法加海归。一个弑母，一个投毒杀同事。但他们的辩护策略惊人地相似，比如质疑死因、质疑证据链、质疑程序……
你会发现这些质疑在技术上完全合法，但在道德上令人不安。
所以我是觉得这些都属于精英教育的某种「成功」。它成功地培养了一批精通规则、利用规则、甚至试图凌驾于规则之上的人。
问题在于，规则是谁定的？程序是谁设计的？当精英阶层（无论是投毒者还是为其辩护者）把「程序正义」「技术理性」当作唯一语言时，受害者的正义在哪里？
我注意到一个细节，
在许垚案的一审、二审及死刑复核阶段，多位律师和「有专门知识的人」（专家辅助人）都提到，对于林奇的死因鉴定，缺乏毒物检验的质谱图。而检方和法院则认为，质谱图「并非鉴定意见」，「并非需要当庭出示并质证的证据」。
最后最高法核准了死刑。
法院说，林奇死因是「河豚毒素」和「a-鹅膏毒肽」成分中毒致多器官功能衰竭，「死因确凿无疑」。
但我想问的是，如果许垚没有这些资源请这么多律师、打这么多轮、制造这么多争议，这个案子会不会判得更快？
反过来，如果林奇的家人没有耐心等待五年半，他们会不会在社交媒体上被嘲讽为「不懂法律」「不尊重程序」？
程序正义当然重要。但当程序正义变成只有精英阶层才能负担得起的「奢侈品」，它还是在维护正义吗？
所以回到最开始的问题：许垚的精英教育，到底教出了什么？
西南政法教了他法律规则，法国和美国教了他国际视野，杜威路博和复星教了他商业逻辑，游族教了他风控思维。
这些加在一起，塑造了一个能在规则内找到最优解的人。
但最优解的方向，可以是保护公司利益，也可以是毒杀同事。
规则本身不告诉你该往哪个方向走。但当一个人的核心能力变成「计算」，他就可能失去对「什么不该被计算」的感知。
许垚他懂到能用法律知识构建一套脱罪策略，懂到能请精英律师把案子拖到五年半，懂到能在临死前还在喊冤。
这才是精英教育的真正盲区。
它不是没教好，而是教得太好了，好到学生忘记了为什么学这些。
吴丹红们在法庭上说质谱图的时候，他们相信自己是在维护法律的尊严。但法律的尊严，最终应该体现在让受害者得到公正，而不是让凶手多活五年。如果程序正义的结果是拖延正义、消耗受害者家属、让精英阶层享有更多的「辩护资源」，那它还是在维护正义吗？
我不知道答案。但我知道，2026年5月21日，许垚被执行死刑的时候，林奇的家人等了五年半。而许垚的律师团队，大概已经在准备下一个案子的质谱图争议了。
我不是反对精英教育，也不是反对律师辩护。
我反对的是一种结构性的失衡，如果精英阶层垄断了「程序正义」的解释权，如果技术理性系统性地压制了道德直觉，如果「遗憾」比「正义」更容易说出口——这个社会就在慢慢失去常识。
常识告诉你，投毒杀人是不对的。
常识告诉你，精心策划致多人中毒、致一人死亡，应该偿命。
常识告诉你，受害者家属的五年半等待，不应该被「质谱图争议」轻轻带过。
但常识在精英话语面前，往往是最弱势的。
因为它不够「专业」，不够「技术」，不够「程序」。
三体公司原CEO许垚被执行死刑
