你发出征婚微信，一个人都没加你。然后你说，不需要男人，我自己徒步去，一定能治愈抑郁症。
这话，你信吗？
我不信。
你盯着微信，一个红点都没有。那个界面，你翻来覆去看了几遍，确认没坏，确认网络正常，然后把手机扣过去，深吸一口气。告诉自己：没事，我一个人挺好。
然后你背着那个叫“小高”的背包，出门了。
你不觉得奇怪吗？
你向全世界宣布，小小的抑郁症不需要靠男人来治。可你治它的方式是，背一个布偶上路，期待一场徒步让你活力满满、健康自信。你把一个背包当成伴侣，给自己打气，说徒步会给你快乐。
这不就是一个在沙漠里给自己画绿洲的人吗？
你缺的不是徒步。你缺的是，承认刚才那一刻，你是失落的。你渴望有人看到你，听到你，需要你。但你不敢让这个念头落地，因为接受了它，就等于承认自己孤单。
所以你把“被拒绝了”包装成“我不在乎了”。
这没什么可耻的。我在无人回应的时候，也习惯骗自己：我不要了，我无所谓。但你我都知道，骗久了，会连自己需要什么都忘了。
你背着“小高”走在路上，路上很安静。你不需要走多远，只需要承认：徒步可以治愈寂寞，但治愈不了你假装不需要的倔强。