李晨把队里唯一能开车的搭档让出去的时候，估计没想到自己会吸着氧握方向盘。
最近《奔跑吧》高原录制那段视频，我刷了好几遍。海拔4700米，氧气只有平原的六成。沙溢双眼通红，边吸氧边握方向盘，后座的人大气都不敢出。李晨更惨，大部分车程都是他在扛。
有人说节目组安排不合理。
可当时的情况是，白鹿那辆车上有驾照的都没啥高原驾驶经验，危险系数太高。李晨作为现场协调的人，只能把自己车里的老司机调过去。最后他那辆车剩下的人里，真正能开车的，就他和沙溢。
两个严重高反的人，轮流吸氧、轮流开车。
盘山路，悬崖边，稍有不慎就出事。沙溢说“不让开更难受”，李晨也不吭声，默默多开几段。
我突然想起郑恺。
这哥们腰伤是老毛病了，录节目从来不说疼。之前有期泥潭游戏，他主动让新人先挑道具，自己默默捡最沉的轮胎。起身时扶着膝盖的动作被镜头扫到，弹幕里有人说他“摆烂”“划水”。
没人知道他刚从理疗中心出来。
《奔跑吧》录了十几年，李晨眉骨缝过针，郑恺腰椎劳损。这些伤都是实打实留下的。可节目宣传海报上，他俩站到了边缘；镜头时长越来越少，连互动选项都被单独列出来。
上星期新节目播出，其他嘉宾都按时发宣传，只有他俩没发。十二年头一回。
网友说这是“无声抗议”。
我倒觉得，更像两个中年人终于累了。不是身体扛不住，是心里那根弦绷了太久。就像沙溢说的那句“不让开更难受”——不是因为想开，是因为知道不开就没人开了。
大黑牛和小猎豹还是那个样子。只是这次，没人注意到他们扶着膝盖起身的动作了。