万万没想到，美军一炮给日本的食品包装颜色干没了。请注意，这是张彩色照片，你没有看错，这个薯片包装真长这样——清一色令人始料未及的“丧葬风”黑白配色。想象一下，走进超市，迎面是满货架黑白薯片，那感觉简直像进了灵堂。大夏天连空调都不用开，看一眼就能让人从头凉到脚。什么原味、番茄味、香辣味，仿佛都透着一股“阴间气息”。

为什么要用这么晦暗的包装？生产方日本零食制造商卡乐比也是一肚子苦水：没招，石油供应紧张，厂家没有足够的彩色油墨，只能改成黑白。如今的日本，身上明晃晃写着两个字：缺油。

原油不单是能源，其衍生物、提取物都大有用处。食品包装上印刷颜色图案，就需要从石油中蒸馏出来的石脑油，它是彩色油墨的关键原料，还广泛用于塑料、纤维、药品等领域。然而，伊朗战争导致霍尔木兹海峡封锁，国际油价剧烈波动，石脑油价格应声上涨，相较去年同期涨幅近60%，让许多日本企业已用不起了。

不只是卡乐比的薯片，这种“丧葬风”正在日本食品界蔓延。日本可果美公司的番茄酱，40多年来从未改变包装设计，这次也不得不妥协，换上了透明包装，连包装上的番茄图案都减少了许多，寒酸气息扑面而来。许多食品厂家纷纷精简包装，印刷图案、说明文字能省则省，仿佛生怕消费者能一眼认出他们卖的是什么。再这样下去，日本国旗怕也要变成白底黑面的“膏药旗”，或干脆把中间的红色圆点去掉，变成白旗，既省油墨，又显得“干净整洁”。

如果只是食品袋换包装，倒还能接受，顶多看起来晦气一点。可如今的日本，连垃圾袋都供应不上了。日本在垃圾分类上有种近乎魔怔的执念，不仅垃圾要分类投放，垃圾袋的使用也有限制。东京、大阪、京都等城市，政府要求民众使用印有区徽的付费指定袋。若使用非指定垃圾袋，不仅会被拒收，还可能被贴上“投放错误”的标签。

问题是，这种专用垃圾袋的主要原料是聚乙烯，而聚乙烯的生产同样离不开石脑油。于是在石油短缺的当下，日本国内出现了荒唐一幕：民众开始疯抢专用垃圾袋，不管用不用得上，能囤多少是多少。静冈县富士市一家店铺的货架上，专用垃圾袋已被抢购一空，这种情况已持续数日。逼得日本环境大臣伊藤信太郎亲自出面，呼吁民众不要过量购买。政府出面呼吁民众不要多买垃圾袋——这几个字组合起来，实在有些魔幻现实主义色彩。

用个垃圾袋抠抠搜搜，薯片包装像看黑白电视——日本怎么就过成了这样？虽然日本是世界知名工业国，但国土面积有限，石油天然气资源基本为零，只能依靠大量进口填补空缺。数据显示，日本原油对外依存度高达99.7%。这哪是进口，简直是抱着别人家的油桶往自己嘴里灌。

一直以来，中东都是日本最大的石油供应方。日本超过九成的石油以及四成左右的石脑油进口依赖中东地区。霍尔木兹海峡对日本资源供应的重要性不言而喻。可美军一炮下去，霍尔木兹海峡封锁，日本直接傻眼：那我缺的石油上哪儿补去？本来拄拐走路就不利索，这下更是被猛摔一跤。

数据显示，日本今年3月的原油进口量较上月下降三成，跌至2013年以来最低水平。日本经济本就半死不活，现在又被石油危机敲了一闷棍。化工企业被迫减产停产，商品价格随之猛涨，本就不景气的经济更是雪上加霜。

此番场景逼得岸田不得不动用“后备隐藏能源”，释放日本自1978年创建以来从未单独释放过的国家石油储备。虽然说是能坚持200多天，但若不尽快寻找替代供应来源，早晚会坐吃山空。

于是日本又硬着头皮四处寻找填补石油亏空的机会。还记得3月份那场美日首脑会谈吗？就是特朗普对着岸田说“没有哪个国家比日本更会搞偷袭”的那场会议。岸田能不知道日本石油短缺就是眼前这位一手导致的吗？但他又能怎么办？只能昧着良心说好话，直到恭维得差不多了，才顺势抛出请求：想从阿拉斯加等地进口美国原油，以补充日本储备。

特朗普一听，估计心里乐开了花：等的就是你这句话。大大方方买美国原油，你美爹难道还能害你不成？4月26日，经过35天航行，91万桶“救命油”抵达东青湾。但这91万桶原油看似不少，可日本原油日均消费量约为227.5万桶。也就是说，这漂洋过海的91万桶原油，只够日本全国烧0.4天，上午出门上班，中午便当还没吃完就烧干净了，压根不够塞牙缝。

如今，缺油的焦虑弥漫在整个日本政界。比如日本外务大臣茂木敏充，整个五一假期一天没歇，全用来出差了。他远赴非洲，几天内给赞比亚、安哥拉、肯尼亚、南非四国跑了个遍，不为别的，就希望他们能高抬贵手，多卖给日本几桶油。对日本而言，这种缺油的日子，每过一天都是煎熬。