横店龙套演员黄子仟死了，24岁，银行卡里只剩几百块。但警方一查他近三年的流水，发现个奇怪事：每个月雷打不动给一个山区的初中生转几百块钱，转了整整三年，一天没断过。

消息出来的时候，和黄子仟一起在横店跑戏的人都懵了。

横店常驻的群演，近年稳定在十三万人上下。这十三万人里，大多数每天拿一百多块的日薪，遇到空窗期就什么都没有。黄子仟就是这十三万人里最普通的那一个，租最便宜的群租房，一日三餐只求吃饱，换季也不买新衣服。

同行私下都以为，黄子仟攒钱是为了以后换条路走。

没人想到，他根本没打算把钱留给自己。

其实横店不是没出现过类似的事。2024年9月，一个叫曾建的龙套演员死在了横店的出租屋里。曾建来自广东梅州，2000年底来横店，此后二十多年参演过四百多部影视作品，被叫做"龙套王"、"横漂王"。

他离开的时候，住所里堆满了戏服和道具，生活状况同样窘迫。

两个人，同一个地方，同一种结局。

黄子仟的事之所以不一样，是因为那笔钱。三年，每月转出，对象是一个从未见过面的山区孩子。

中国山区孩子上学有多难，有一组数字可以说明。1989年，有人去河北省涞源县桃木疙瘩村做调查，发现全村十四户人家、十三个学生，其中十一个已经失学。

就是这一年的10月30日，中国青少年发展基金会宣布设立"希望工程"，专门资助贫困地区无力上学的孩子。

此后三十多年，希望工程累计接受捐款超过两百亿元，资助学生超过七百万名，援建希望小学两万余所。即便如此，仍有许多孩子没有被覆盖到，还需要靠一个个陌生人的私下接力。

说到这里，有一个人不得不提，那就是天津三轮车夫白方礼。

白方礼1913年生，河北沧县人，早年逃难来到天津，靠蹬三轮车为生。1987年，白方礼回乡探亲，看见村里大白天到处是干活的孩子，一问才知道，家里供不起读书。

这一幕让七十四岁的白方礼坐不住了，他把多年攒下的五千元捐给了老家的学校，然后回到天津继续蹬三轮。

此后十五年，白方礼靠蹬三轮攒下三十五万元，全部捐出，陆续资助了三百名学生读书。2005年9月23日，白方礼因肺癌去世，享年九十二岁。

参考资料：

1. 《1989年10月30日"希望工程"设立为失学孩子带来希望》，北京市地方志编纂委员会官网（bj148.org），2019年10月
2. 《希望工程30年：募集资金150多亿 资助学生590多万名》，中国日报网（chinadaily.com.cn），2019年11月21日
3. 《白方礼》，光明日报（gmw.cn），2009年12月29日
4. 《白方礼逝世十年祭：蹬三轮助学三百人，众多后来者以其名行善》，澎湃新闻（thepaper.cn）
5. 《白方礼》，维基百科中文版（zh.wikipedia.org）
6. 《"龙套王"曾建死于横店家中，拍戏多年一贫如洗》，腾讯新闻（news.qq.com），2024年9月13日
7. 《横店13万群演现状：降薪后他们该何去何从》，搜狐新闻（sohu.com）