1956年，61岁国学大师钱穆，三婚娶了27岁的胡美琦。新婚当夜，他看着年轻貌美的妻子，想起来了失散的妻子和5个孩子......
 
钱穆1895年生于江苏无锡，是史学大家，和吕思勉、陈垣、陈寅恪并称史学四大家，他一生三次婚姻，第一任妻子邹氏1928年难产去世，婴儿也夭折，1929年他娶张一贯，苏州女子师范毕业，当过小学校长，两人育有三子二女，五个孩子，1949年钱穆离开大陆去香港，后来到台湾，和张一贯及五个孩子断了联系。
 
胡美琦1929年生，江西南昌人，父亲胡家凤曾任江西省主席，1949年她随家人到香港，在新亚书院读书，是钱穆学生，1950年去台湾，在台中师范学校图书馆工作，1952年钱穆在台北惊声堂演讲被塌顶砸伤，胡美琦常去照料，两人产生感情，1954年胡美琦回香港，两人相处更多，钱穆因胃病缠身、生活无人照料，提出结婚。
 
婚后钱穆写给弟子余英时的信里说，穆之婚事，实非得已，以垂老之年，而饮食居处，迄少安顿，精力有限，甚何能久，胡美琦说两人之间并非浪漫的爱情，是景仰钱穆人格学养，愿意照料他。
 
新婚当夜，钱穆看着身边的胡美琦，想起远在大陆的张一贯和五个孩子，1949年他走后，张一贯独自带五个孩子，照顾钱穆老母，后来中风，生活艰难，钱穆和他们一别多年，音讯全无，他眼泪掉下来，说自己对不起她们，胡美琦安慰他，说只要活着，总有一天会再见。
 
钱穆在香港办新亚书院，日子清贫，婚后每天傍晚，两人下楼到田埂散步一小时，雷打不动，胡美琦打理家务，帮钱穆整理书稿、应付应酬，钱穆晚年眼疾加重，很多著作都是胡美琦誊正整理才得以出版。
 
1967年钱穆迁居台北素书楼，1990年去世，享年95岁，胡美琦2012年在台北去世，享年83岁，两人婚姻维持34年，无子女。
 
1980年钱穆和大陆子女恢复联系，他给女儿写信说，你们继母，姓胡名美琦，今年五十二岁，我们结婚已二十五年，但未有子女，我此数年来，双目失明，但还能写稿，都由你继母先誊正再改定，若非她，我此两年亦不能再写此许多稿。
 
1978年张一贯在大陆去世，钱穆知道后一整天没吃东西，坐在书房发呆，他到死都没再见过大陆的五个孩子，也没机会对张一贯说一句抱歉。
 
钱穆的一生，学术上是一代宗师，个人生活里，战乱和分离让他背负半生愧疚，他和胡美琦的婚姻，是晚年的依靠，也是乱世里的互相慰藉。
 
信源：人民日报——《人民周刊》
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。