小学那会儿胡同里有个驼背独眼的老太太，据她讲因为自己条件不好，年轻的时候被介绍给一个病重的男人当媳妇。那男人病有多重呢，婚后第二天就死了，她就一个人慢慢地活到老。学校里动不动就搞学雷锋做好事活动，这个孤寡老太太就成了我的宝藏，每次我都带几个同学去帮她拾掇小屋和小院子，其实也就扫扫地，她也很明白我们这帮小破孩儿图什么，第二天准把手写的表扬信送到学校。当然班级和姓名都是我“无意间”透露的。

有次我们帮她扫完地正要走，她从里屋挪着小脚儿走出来，有些不好意思地问我们能不能陪她打会儿扑克。我们小孩儿也不会什么复杂的玩法，只能打一打最简单的。玩到第二把，我出小王管住她的2，她随即扔出俩3。我说这样不行啊你俩3怎么能管我一个小王？老太太十分真诚地看着我：我是五保户儿，我想这么出行不行？……行，太行了！我们也很配合。

那天的牌打得十分尽兴，四个人，一副牌，个个出牌神鬼莫测。上初中后我们搬家了，初中的学校不再号召大家学雷锋做好事，而是带我们去附近果园菜地勤工俭学干农活儿，我也就再没见过她。

刚才莫名想起这个瘦弱佝偻的小老太太，发现她是我对幽默言行的最初印象，想必这个特质也帮她度过了漫长孤寂的人生吧。她叫霍玉英。