1935年，红军战士张金龙被马家军抓捕，他知道自己即将被枪杀，于是临刑前提出了一个要求：你们为何要枪毙我？为何不用刀砍我的头？这样就可以节约一粒子弹去打日本人！

这句话打动了我，也让我不断反思，我们今天缅怀长征与抗战历史，不仅是回顾过去，更是为了理解现在、走向未来。

现在去腊子口，峡谷依旧险峻，纪念碑巍然矗立。2026年清明节期间，当地组织了“祭扫英烈、长征砺初心”活动，庄严肃穆的仪式让人心头一紧。参与者围绕纪念碑深思先烈经历，党员同志向党旗举拳重温誓词，一曲《长征组歌》在山谷回荡，这种氛围让人更加理解那段历史的力量。

腊子口对于中央红军来说，不是一个普通的关隘，而是打开北上抗日唯一通道的天险。1935年9月，红军在这里与敌军激战三天三夜，突破了所谓“一夫当关、万夫莫开”的封锁，才得以继续北上。

把这段历史与张金龙的叙述联系起来，我们会发现：那不只是一场军事行动，而是中国革命者对民族危机的深刻觉悟。

把视角倒回1935，而不是从张金龙受伤、被抓捕的顺序讲起，更能凸显他话语的重量。

当时的中国，正深陷日本帝国主义的侵略暴行中。1931年“九一八事变”开始，日本就在中国东北设立伪政权，并不断向华北挺进。中国人民抗日战争从1937年全面爆发，到1945年胜利结束，共历时八年，付出了巨大牺牲。2025年中国还举行了纪念抗战胜利80周年的活动，设计了主题纪念章、举办大型纪念仪式，提醒国人牢记历史、珍惜和平。

在这样的历史大背景下，一个年龄不过十二三岁、受伤倒地、与部队失散的红军战士，仍然把中国的整体抗战大局挂在心上，这种意识远不是普通的“勇敢”可以概括，而是一种民族责任感的自觉。
他没有求生的本能反应，而是提出了一个他认为更高远的价值诉求：把有限资源用在更重要的地方。这种话语并非英雄主义的空谈，而是来自战场血与火的现实考量。

今天，我们纪念长征、铭记抗战，不是为了仇恨，而是让历史成为前行的力量。
2026年是长征胜利90周年。一系列纪念活动不仅仅在腊子口举行，还包括在中共一大纪念馆举办的专题展，通过文献、实物让人理解那段历史的艰辛与信念。

伴随这些活动，还有多样的公众教育形式，如“重走长征路”的沉浸式教育、现场军事技能体验等，让青年在体感中理解那段历史。

我个人认为，这种“走进历史”的方式非常重要。历史不能只是书本上的叙述，而应成为每个人内心的一部分，让人理解：国家为什么要强大？民族为什么要团结？人民为什么要珍惜来之不易的和平？

我们今天回看张金龙的那句遗言，同时也不能忽视周边的现实。

当前，中国与日本的关系在某些领域存在摩擦与分歧，但两国经济联系与民间交流依然密切；同时，中方坚持和平发展道路，强调共同发展、互利共赢的外交原则。即便历史问题敏感，中国坚持既不否认历史事实，也不以此作为遏制他国发展的工具。相关的学术评论认为，中日关系历来复杂，但双方需要在历史记忆和现实合作之间找到合理平衡。

这让我想到张金龙那句话的深层次意义：在历史的关键时刻，力量应当用在最需要的地方。对于一个国家来说，这既是战略判断，也是对人民负责的态度。

当我们在纪念腊子口、重温长征时，那些看似遥远的故事其实与我们每一个今天都紧密相连：
危难之际的选择，体现出的是对全局的洞见，而不是个人的冲动。

舍小我、顾大局的精神，不仅是那个时代红军的品质，也应成为现代中国社会面对挑战时的共同价值观。

历史记忆的传承，不是复古的情绪，而是让我们理解国家为何要强盛、人民为何要团结。

张金龙的话，看似简单，其实是一种深刻的历史智慧：把资源用在对抗真正威胁国家与民族的力量之上。

也正是这种精神，让中国经历苦难而不屈、在风雨中前行，并在新时代继续以开放、自信、务实的态度参与国际事务。

对我来说，这句话从一个“临刑的红军孩童口中说出”，比任何历史教科书都更能触动人心。

它提醒我们：铭记历史，不是为了延续仇恨，而是让我们在现实中做出更明智、更负责任的抉择。