1950年3月的深夜，北大农学院教授李景均悄悄把家里米缸添满粮食，装作日后还会归来的模样，随后留下一张申请停薪请假的字条。隔天他带着妻子，怀里抱着四岁的女儿坐上火车，数日之后经由深圳罗湖桥离开故土，自此再也没有回来。

他走到这一步，前面已经积压了将近十年。

1941年，李景均在美国康奈尔大学完成了遗传学和生物统计学的博士课程。那时他完全可以留在美国，导师认可他，科研条件也好，但他带着新婚妻子登上了一艘荷兰邮轮，准备回国。这个决定，他当时大概没有想到会付出那么大的代价。

为了躲避日军潜艇，那艘船在太平洋上一路迂回换线，李景均夫妇在海上足足漂了51天，才换乘抵达香港九龙。按原来的计划，香港不过是个中转，没想到一困就是将近两个月。

那时日军已开始向香港发起进攻，城里秩序大乱，李景均身上只带了旅行支票，动乱中根本没有地方愿意兑换，眼看就要断炊，走也走不了，两个人在那里干熬着。

就在那时，他在街头碰到了一个当年在康奈尔认识的同学，对方听完他的处境，借给他500元港币和一批大米。正是这些东西，撑着李景均夫妇熬过了困在香港的那段日子。

局面稍稳之后，李景均带着妻子在地下组织的协助下绕过日占区，徒步穿越广东惠阳，辗转到达广西柳州，进入广西大学农学院任教。这段跋涉有多艰险，李景均没有对外细说过，到了柳州便接着做研究。

1942年夏，长子Jeff在柳州出生。孩子降生那天正逢日军空袭，妻子才刚生完，就抱着新生儿往附近山洞里跑去躲避。对这对夫妇来说，孩子的出生是战时颠沛中为数不多的好消息。

到了1943年夏，厄运接着来了。李景均打算带着Jeff去重庆探望父亲，路上Jeff突然患上痢疾，情况急转直下，夫妇二人赶紧掉头往柳州赶。孩子没撑过那段路，在返程的火车上死在了李景均的怀里。那列回柳州的火车，大概是李景均这辈子最难熬的一段行程。

此后，李景均几乎从未在公开场合主动提起Jeff，只有一处例外，1948年出版《群体遗传学导论》时，他在书的扉页写下了Jeff的名字，把这本凝聚了多年心血的著作献给了那个孩子。

1946年，李景均受聘北京大学农学院，出任系主任，那年他34岁，是北大同期最年轻的一批系主任之一。上任后开课讲授遗传学与生物统计，将多年积累的研究系统的带进课堂，在国内学界站稳了脚跟。1948年出版的那本教材，在国内几乎没有激起多少反响。

1949年之后，学术方向开始转变。苏联米丘林学说被大力引入，摩尔根遗传学被定性为"资产阶级伪科学"，李景均这几年讲的基因、染色体、遗传统计那套理论，全部落在了被质疑的范围里。

课程一门门被叫停，系主任职务也被要求辞去，能用的实验室空间越来越窄。他的妻子是美籍华人，在那个年代，这个身份本身就会引来异样眼光，家里跟着承担的压力也在逐渐累积。

对李景均来说，更难受的不只是处境变差，而是他依靠了十几年的那套研究逻辑，在那段时间里不再被当作值得认真对待的东西。

就是在这样的处境里，他把米缸装满，写下字条，带着家人踏上了南下的火车。

那本《群体遗传学导论》，在他离开之前几乎无人关注。但在他落脚香港之后，一位享誉国际的美国遗传学大家获悉他的遭遇，主动伸出援手。这位学界前辈究竟是谁，又为身处困境的李景均提供了怎样的帮扶，往后的人生际遇，皆是这段往事里耐人探寻的后续篇章。

参考信源：网易新闻《被骂 “美国特务”，他逃往美国成顶级泰斗》