1979年，广西民工黄干宗被俘了。
枪口顶着后腰，他慢慢回头，却看见两张年轻的越南女兵的脸。她们对视一眼，眼神里是一种说不出的贪婪。
其中一个，用夹生的中文开了口：“你不能跑，跟我们过日子吧。”
黄干宗还没明白什么叫“过日子”，人已经被押进了深山。这两个女兵是逃兵，早就厌倦了打仗，躲在这片没人管的林子里。她们缺一个男人，一个能干活、能搭伙的男人。
黄干宗成了她们的“生活资料”。
起初，他就是头被拴住的牲口。白天，跟着她们找野果、挖薯根。晚上，他就琢磨着怎么跑。
他跑过一次，天没亮就往北钻，结果半天不到，就被她们拎着耳朵抓了回来。森林是她们的家，他是个睁眼瞎。
他又跑过一次，用藤条把自己绑在树上，想等天亮再走，差点被毒蛇一口咬死。
他彻底绝望了。
转机，是一场高烧。他烧得人事不省，嘴里尽是胡话，以为这次死定了。可再睁开眼，是那两个女人正用石锅熬着草药，一勺一勺往他嘴里灌。她们没丢下他。
从那天起，枪不见了。
日子就这么往下过。她们教他怎么躲避林子里的蟒蛇，他教她们怎么用草药治肚子疼。三个人，一个茅草棚，一口锅，倒也活了下来。
他有个习惯，每天清晨，都用小刀在茅棚的柱子上，悄悄刻下三个字母：CHN。
他怕忘了自己是谁。
第五年，其中一个女人，黎氏萍，生了个女儿。孩子的眼睛，跟他一模一样。黄干宗抱着那个小小的身体，心口某个地方，塌了一块。后来，另一个女人阮氏英，也生了孩子。
山里的日子，慢得像树叶落下的声音。他带着孩子们在河里摸鱼，教他们说家乡的土话。
仇恨？早就被日复一日的米汤和孩子的哭声，冲刷得一干二净。
只是，柱子上的“CHN”，他一天没停过。
1991年，整整十三年了。他在河边捡到一个啤酒瓶，瓶身上印着两个刺眼的汉字：广西。
中国的货，已经卖到这里来了。
他攥着那个瓶子，在河边坐了一整夜。风吹过林子，像无数个人在喊他。一边，是十三年的安稳日子，是两个女人和他的孩子。另一边，是国境线那头，那个可能还在等他的老父亲。
几天后，他捂着肚子，说吃坏了东西，躺在棚里不动。
等两个女人带着孩子下河洗衣服，他抓起几块烤熟的野薯，头也不回地扎进了北边的山林。
他跑了三天三夜，脚底全是血泡，饿了就啃一口野薯，渴了就喝山泉。脑子里只有一个念头：回家。
终于，在边境线上，他看到了一群砍柴的中国人。他张开嘴，想喊一声，喉咙里却像被沙子堵住，半天才挤出一句含混不清的家乡话。
对面的人，手里的斧子“哐当”掉在了地上。
村里早给他立了坟，开了追悼会。当他推开家门，白发苍苍的父亲，盯着他看了足足一分钟，然后一把抱住他，哭得像个迷路的孩子。
后来，黄干宗在口岸开了个小卖部，再也没提过山里的事。
只是不知道，在那之后漫长的岁月里，他会不会偶尔想起，在那座山的另一头，还有一双酷似他的眼睛，在等着她们的父亲回家。