国际空间站又漏气了。

过去五年多，俄罗斯舱段一个叫PrK的小模块一直在往太空里跑气。PrK本质上是一条连接对接口的转移通道，接在俄方“星辰”服务舱上。工程师们找了很久，发现泄漏源是舱壁上的微观结构裂纹，肉眼看不见，堵起来极其困难。

今年1月，经过多轮检查和密封剂修补，NASA宣布PrK模块的气压已经稳定。这个判断只维持了几个月。

三周前，气压又开始往下掉。5月1日，俄罗斯宇航员从“进步95号”货运飞船卸完货后，地面监测到PrK模块出现缓慢的压力下降。NASA证实，泄漏速率大约是每天一磅（约0.45公斤）空气。目前的应对方式是让这段通道维持在较低气压，需要时少量补压，同时保持通往其余舱段的舱门关闭。

宇航员暂时没有危险，空间站正常运转。但NASA内部对这件事的态度，远没有公开声明那么轻松。

NASA用一个5乘5的风险矩阵给各类航天风险打分，横轴是发生概率，纵轴是后果严重程度，满分都是5。俄罗斯舱段的泄漏问题，两项都拿了满分。内部会议上讨论的措辞是“灾难性失效的可能性”。对外，NASA说泄漏“对站上运营没有影响”。

过去几年，俄罗斯航天局靠关舱门勉强兜住了这个问题。裂纹在PrK里慢慢扩展，但只要把它隔离在密封门之外，其余舱段的气密性不受影响。这个策略原本只需要撑到2030年，届时空间站按计划退役。

现在情况变了。NASA和美国国会正在讨论把空间站的寿命延长到至少2032年，甚至更久。空间站最老的模块已经在轨将近30年，结构微裂纹只会越来越多，不会越来越少。一个靠关门续命的方案，能再撑四年和再撑六年，是完全不同量级的赌注。

NASA想延期，是因为接替者还没准备好。按照原计划，几家美国私营公司应该在2030年前建成商业空间站，NASA届时作为客户之一租用舱位。但今年3月NASA公布的修订方案，让私营公司先把模块对接到现有空间站上过渡，业界反应冷淡。私营公司反过来说：我们2030年能准备好，前提是你们别一直延长旧站寿命，把市场需求锁死在一个漏气的老房子里。

逻辑很清楚。空间站在老化，裂纹在扩展，每一次延期都在拉高风险。替代方案又迟迟不能落地，于是只能继续延期。这是一个自我强化的循环：因为没有新站所以不敢退旧站，因为不退旧站所以新站缺乏紧迫感。

退役期限可以推迟，金属疲劳不会。

～～～～～～

图为国际空间站，图源：NASA

信源：Berger, Eric. "Uh-oh, the International Space Station is leaking again." Ars Technica, 21 May 2026