1879年，爱迪生的实验室里，灯泡已经研究了一整年。

问题只剩一个：用什么做灯丝。

灯丝必须能在通电后发光，又不会瞬间烧断。爱迪生和他的团队几乎试遍了所有能想到的材料。

铂金。烧断了。

各种金属合金。烧断了。

他们开始试碳化的东西。碳化纸,碳化木条,碳化亚麻线。

一种接一种地试。一种接一种地失败。

有记者来采访，问爱迪生："你已经失败了上千次，不觉得沮丧吗？"

爱迪生说了那句后来被引用了一百多年的话：

"我没有失败。我只是找到了一千种行不通的方法。"

这句话很励志。

但故事真正有意思的部分，藏在材料清单里。

爱迪生试过的材料中，有一样东西特别离奇——

人的胡须。

他让实验室一个红胡子的员工剪下自己的胡子，碳化后做成灯丝试验。

还有钓鱼线、椰子壳的纤维、马的鬃毛。

最后,在试到第6000多种材料的时候，他们发现了答案——

一种碳化的竹丝。

来自日本的一种竹子。它能让灯泡持续亮上1200个小时。

爱迪生为了找到最好的竹子，派人跑遍了全世界——中国、日本、南美、印度。采集了6000多种植物样本，一种一种地碳化测试。

只为了找一根能亮得最久的竹丝。

后来有人统计，从开始研究到找到竹丝，爱迪生和他的团队尝试的材料总数超过了6000种。

记者当年问的那句"上千次失败"，其实严重低估了。

但最值得说的不是数字。

是有人问过爱迪生：你怎么知道试到第几种就该放弃？

爱迪生说：

"我从来不问'还要试多少次'。"

"我只问'还有没有没试过的'。"

"只要还有一种材料没试过,我就还没到尽头。"

"大多数人放弃，不是因为试完了所有方法。"

"是因为他们开始计算自己还要失败多少次。"

"而那个计算本身，就是放弃的开始。"

我们以为坚持的反面是放弃。

其实坚持的反面，是开始计算代价。

当你还在埋头试下一种方法时，你不会累。

当你抬起头问"我到底还要试多少次"的那一刻——

你才真正开始累了。