1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”

1974年12月5日，长沙湖南省游泳馆内，81岁的毛主席缓缓划动池水，动作迟缓又费力，游了没一会儿，他便轻声对警卫队长陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了。”

主席的那句叹息，成了他与挚爱游泳的最后告别，也藏着一位暮年伟人的万般不舍。

这一年毛主席已被肺气肿、心脏病、白内障多种疾病缠身，双脚肿得像发面馒头，走路都要人搀扶，此前还经历过一次休克，身边人都极力劝阻他下水，毕竟冬日的泳池水温偏低，对病重老人来说风险极大。

可毛主席的倔强劲儿丝毫未减，甚至放话：“你们不让我下水，我就到湘江里去游，”工作人员不敢大意，提前把泳池水彻底更换消毒，在西面搭起简易棚子，让红旗车直接驶入，避免他着凉；泳池边反复拖地，还铺上厚厚的防滑垫，每一处细节都考虑得无微不至。

从11月19日到12月5日，毛主席先后在这里游了五次，前四次下水后，他仿佛换了个人，气喘咳嗽都消失了，时而仰泳、时而侧游，还能在水里转圈做操，逗得在场人员哈哈大笑，完全不像八十多岁的重病老人。

主席每次游泳都主动延长时间，伸出两根手指要游20分钟，接着又伸出三根，示意要游满30分钟，这份坚持，既是对年轻时中流击水的追忆，更是对“不服老”的倔强坚守。

要知道青年时期的毛主席，常在湘江寒水中锻炼，践行“野蛮其体，文明其精神”的理念；63岁时他能横渡长江15公里；73岁时仍在长江检阅渡江队伍，挥笔写下“万里长江横渡，极目楚天舒”的豪迈词句。

水从来都是毛主席生命里不可或缺的部分，早已超越了普通的自然之物，对他而言水是革命路上的见证者，长征途中他率队渡过无数江河险滩，在惊涛骇浪中开辟前进道路；水是为民初心的载体。

1933年在瑞金沙洲坝，毛主席带领军民挖井，解决村民吃水难题，留下“吃水不忘挖井人”的佳话；建国后他号召“一定要把淮河修好”，将水利建设视为农业命脉，守护百姓生计。

水还是毛主席治国理政的隐喻，他常说“人民群众是水，共产党是鱼”，鱼水情深，须臾不可分离，他对游泳的热爱，也藏着对全民健康的牵挂，曾提出“发展体育运动，增强人民体质”，鼓励青年游泳队深入基层推广游泳，要求军队强化水上作战能力，深知全民强健、军队有力，国家才能稳固。

1974年的中国，局势并不平静，年初要稳控“批林批孔”局势，年中应对西沙战事，还要提出“三个世界”划分的战略思想，无数大事压在毛主席肩头，游泳成了他繁忙政务中少有的放松方式，是他与青春、与自然、与初心对话的时刻。

可岁月从不留情，12月5日的第五次游泳，成了最后的绝唱，上岸后工作人员扶着他坐在铺着厚棉垫的躺椅上，能清晰看到他指节发凉，水珠顺着松弛的下巴不断滴落，每一步都走得格外缓慢沉重。

那句轻声叹息，没有悲戚，却让在场所有人心头酸涩，这不是对衰老的妥协，而是一位一生与风浪搏击的伟人，对岁月、对江河、对人民的深情告别。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！