2026年5月17日，广西河池环江县，可能会有好几个孩子抱着手机哭到声音嘶哑，但电话那头却再也没了回音。因为就在前一晚，一辆载着15名村民的皮卡车，在通过一座漫水桥时突然坠入暴涨的河水中。

车上的人大多是去种红薯的，日挣百元，彼此沾亲带故。他们只是想赶在天黑前回家，却没料到，那座没有护栏的桥，成了这辈子怎么也跨不过去的坎。

5月16日晚8时许，广西河池市环江县洛阳镇永权村肯任屯，28个村民刚忙完一天的农活。他们在油茶林里套种红薯，从早干到晚，这一天下来每人能挣一百多块钱。有13个人下班就回家了，但为了多挣点，15个村民选择留下加会班，等活儿干完了，大家归心似箭。

一辆皮卡成了这15个人的交通工具。据央视新闻报道，当时，剩下的这15个都挤在了皮卡上。司机是个二十来岁的小伙子，他是工头的儿子。这一车人，大部分是沾亲带故的老熟人。就在他们驾车行驶到肯任屯那座漫水桥上时，意外发生了。

这座桥长约100米，宽约4米，在当地村民眼里，它是一条出村的必经之路。可那几天环江县一直在下雨，大环江河水暴涨。根据水文监测，平时这里的流速只有0.2米/秒，事发时却达到了0.9米/秒；平时流量只有8立方米/秒，事发时涨到了110立方米/秒。

浑浊的洪水漫过桥面，二十到三十公分的水流覆盖着桥面，桥上没有护栏，没有警示灯，没有照明。皮卡快开到对岸时出了事，车辆坠入河中。

让人唏嘘的是，后面本来还跟着一辆面包车，车上有七八个工友，看到水大没敢过桥，司机带着大家去附近村民家借宿。那时他还不知道，前面的车已经掉水里了。一个决定，活了一车人。

据环江县有关部门消息，本次事故5人获救。截至19日晚7时许，另外10人被陆续救起，但均已不幸遇难。

说句实在话，这起事故的根源在哪？在漫水桥本身，也在人的侥幸心理。桥没有护栏，不是意外。很多漫水桥在建造时，为了行洪方便，故意不设护栏。

这就意味着，一旦车辆打滑或失控，连个挡的东西都没有，直接往河里翻。夜黑，水大，桥面湿滑，司机看不清路况，还搭载了15个人，这种局面下，想不出事都难。

车上的工人自己也习惯了。这种挤车的情况在他们看来很正常，农村公共交通本来就薄弱，没班车，打不到车，山路泥泞难走，家里等着吃饭呢，你说怎么办？工头家孩子开车带一程，不收钱，还都是熟人，能带上一程就已经很好了。

可法律法规不会因为“都是熟人”就网开一面。皮卡核载5人，实载15人，超载200%。据环江县有关部门消息，事件相关责任人员已被依法控制。二十来岁的司机面临追责，工头自己两头为难。老婆也遇难了，儿子被带走了，还要面对遇难者家属的追问。

公司那边的表态值得商榷。涉事公司负责人告诉媒体，他们和工头签了协议，安全方面是工头自己负责，“跟公司没有关系”。

可问题是，活是你公司安排的，工是你公司雇的，出了事你说“跟我们没关系”，这话听着怎么都不得劲。当然，这不是说公司就该背全部的锅，但在这个层层转包、风险下移的模式里，干活最辛苦的人，反而成了风险承担最重的人，这笔账算不拢。

截至5月19日，10名遇难者遗体全部找到，坠河车辆也已打捞出水。但留下的那些破碎的家庭，怎么找回他们的生活？那些等不到妈妈回家的孩子，那些失去妻子、失去丈夫、失去至亲的人，他们的问题没有答案。

10条人命，留给我们的是什么？一座没有护栏的漫水桥，一条暴涨的河流，一个冒雨赶路的雨夜，一辆严重超载的皮卡，一个二十来岁的年轻司机，一车盼着早点回家的打工人。都是善良的普通人，可偏偏命运总是这样捉弄人。

哪一个环节稍微不同，结局都可能不一样。可是没有如果。在那个雨夜，所有不好的因素叠在了一起，然后，就没有然后了。

写到这里真不知道该说点什么。只希望在天上的他们，再也不用来回奔波了。

信息来源：极目新闻《极目深度丨河池皮卡坠河10人遇难：车快通过桥面时出事，死者大多沾亲带故，平时靠打零工日挣百元》2026年5月20日报道