1947年除夕前夜，徐悲鸿家里停电了。

不是那种预告过的停电，是画笔刚落在纸上的时候，灯突然灭了。黑暗里他摸摸索索地收了笔，题了句“为刘金涛君糊窗”——带着点自嘲，意思是这画您拿去糊窗户吧，改天我认真给您重画一张。

那个“改天”，再也没来。

刘金涛是琉璃厂的裱画师傅，手艺好，人也憨。徐悲鸿把最心爱的《八十七神仙卷》都交给他裱。那年除夕前，刘金涛壮着胆子说想讨幅《金鸡图》过年，徐悲鸿爽快得很，铺纸就画。两只公鸡已经画好了，一只昂首一只俯视，气势都出来了——然后，停电了。

谁都没当回事。徐悲鸿忙，刘金涛等。那幅半成品被裱起来，挂在金涛斋的墙上。一挂就是六年。

六年里发生了很多事。1953年，徐悲鸿脑溢血走了，58岁。

刘金涛把那幅画继续挂着。不是刻意等什么，就是舍不得摘。

第二年，94岁的齐白石拄着拐杖来店里。他一眼就看见了那幅画，站了一会儿。刘金涛在旁边轻声说了这幅画的来龙去脉。齐白石没多说话，拿起笔，在画面右上角那只公鸡的爪子底下，补了一块石头，石头旁边添了几笔兰草。

浓墨写石，苍老遒劲。淡墨勾草，飘飘摇摇。

前后不过几笔，但整幅画活了。

齐白石题了字：“九十四岁白石补石并花草。”事后他跟人说：“悲鸿画鸡，我画石头，天作之合。”

一个32岁的年龄差——齐白石比徐悲鸿大整整一辈。当年徐悲鸿力排众议请他当教授，每月工资亲自送到他手上。这份情，齐白石记了一辈子。等徐悲鸿走了，他替他把那幅画补完。

这不是什么“天作之合”。这是一个老人用画笔在说：你未竟的事，我替你收尾。

如今这幅《斗鸡图》挂在人民大会堂里。当年徐悲鸿说拿去糊窗的那张纸，成了一代人的念想。

有时候我想，一幅画完整不完整，跟笔多不多没关系。跟人等不等得到那个人，有关系。

徐悲鸿 齐白石 国画故事 艺术友谊