1976年9月9日，毛主席去世了，一名男子手持剪刀，默走进屋内，静静跪在床前，全程不说话，一旁值守的工作人员看着他这个样子，忍不住失声痛哭，没人猜得出此人身份，而他只是做了一件寻常小事，却戳中所有人内心最薄弱的地方。
 
1959年12月26日，毛主席在杭州期间，24岁的周福明第一次被组织选派给毛主席理发，从那天起，他留在毛主席身边，负责理发和日常照料，直到1976年毛主席逝世。
 
十七年里，周福明熟悉毛主席的每一个习惯，知道毛主席理发时不爱用电动推子，只用剪刀和梳子，动作要轻，不能打扰他思考，毛主席晚年病重，大部分时间躺在床上，理发只能侧身或半躺着完成，周福明每次都调整姿势，跪在床边或趴在地上，一点点修剪头发和胡子。
 
1976年9月8日，毛主席生命最后一天，清醒时间加起来两小时五十分钟，先后十一次要文件和书来看，最后一次阅读是下午四点三十七分。
 
那天毛主席清醒后，喉咙里发出微弱声音，没人能听清内容，周福明拿过纸笔，把铅笔放到毛主席手中，毛主席握笔艰难，在纸上费力划了三道横线，再也握不住笔，稍缓片刻，他又抬起手，用铅笔在床头木板上轻轻敲了三下。
 
周福明瞬间明白，毛主席要看关于日本首相三木武夫的消息，当时日本即将举行大选，他试探着问，主席您是不是要看有关三木的消息。毛主席缓缓点头。
 
9月9日凌晨，毛主席停止呼吸，几个小时后，周福明接到通知，最后一次为主席理发，整理遗容。他两天没有吃饭，没有心思吃，他准备好剪刀、梳子、热毛巾，走进毛主席的房间。
 
周福明跪在床边，开始理发，他先理鬓角的头发，动作和十七年里一样轻，没有多余动作，然后他平躺在主席身旁，和主席一个姿势，修剪耳后和后脑勺的头发，他用热毛巾敷过，仔细刮净胡子，擦干净脸，整个过程，他没有说话，手一直稳着，眼泪没有掉下来。
 
在场的工作人员都认识周福明，十七年，他跟着毛主席，见过毛主席指挥千军万马，见过毛主席为国家大事彻夜不眠，见过毛主席病重时的坚韧，他们看着周福明跪在床边，专注地做着做了十七年的事，没有哭出声，肩膀却微微绷着，大家再也忍不住，一个个红了眼眶，哭出了声。
 
1976年的9月9日，周福明用一把剪刀，完成了对毛主席最后一次陪伴，他的动作，他的沉默，他的眼泪，都记录在亲历者口述和官方资料里。
 
信源：中国西藏新闻网——《毛泽东最后的卫士忆首次和最后1次给主席理发》
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。