一辈子的好兄弟！
马斯克的中国上海同学。
马斯克这人，傲气是出了名的，但他唯独对这个“东方兄弟”任宇翔心服口服。

上世纪九十年代初，这两个年轻人几乎同时扎进了美国宾夕法尼亚大学的物理实验室。在此之前，任宇翔刚刚代表中国队拿下了第22届国际物理奥林匹克竞赛的金牌，物理底子硬得扎手。任宇翔回忆，马斯克当时整天泡在实验室里，跟他不是校准万有引力的数值，就是测试各种材料在极限温度下的变态特性，而且嘴里总念叨着要把这些数据运用在将来造火箭上。聊得热乎了，两人常从餐车端走午饭，坐在校园草坪上，马斯克边啃三明治边翻电动车电池的学术论文，还放话说要把全国的电动车比例干到百分之十。时隔多年，在由沃尔特·艾萨克森执笔的官方授权《埃隆·马斯克传》里，马斯克依然斩钉截铁地给出了那句终极评价：“任宇翔是唯一在物理学方面比我还强的人。”能让这个看谁都不服的“钢铁侠”破天荒地说出这句话，足见年少时的任宇翔在他心里种下的是什么分量的默契。

正因为有这种不分高下的同窗底色，当2018年特斯拉被锁死在“产能地狱”、一度惨到一个月在国内只卖出百来辆车时，马斯克才敢把身家性命托付到这位老同学手上。为了说服各方让特斯拉成为国内首家外商独资造车企业，任宇翔哪是靠着搞关系的路子，他是拿着详尽的技术路线图和带动本土全产业链升级的共赢方案，去一点一点攻克谈判壁垒。特斯拉上海超级工厂的惊天落子，靠的不是谁更会算计，而是他俩在物理实验室里磨了二十多年的那种极致理性与无间隙的信任。

真正牛逼的情谊，不是谁攀附了谁的荣耀，而是两个势均力敌的灵魂在最高处实现了双向奔赴。2020年任宇翔为了追寻新愿景裸辞离开特斯拉，晚年非但没有靠马斯克的光环去捞快钱，反而低调扎进绿色能源赛道搞起了“把空气变石油”的合成燃料技术。不消费过往，不标榜身份，各自在星辰大海里继续疯狂折腾，这才是一辈子的好兄弟最硬核的定义。看完这段三十年的过命交情，你还觉得马斯克只是缺战友吗？他在乎的，从来只是那个人是不是另一个自己。