民国第一智囊杨永泰离奇遇害，蒋介石调查多年仍无结果，真凶背后隐藏了什么秘密？
1928年6月，初夏的南京闷热异常，刚刚完成形式上“统一”的国民政府却像一口冒着蒸汽的锅——军费支出天天飙升，中央金库却在迅速见底。
有人给蒋介石算了一笔账：东南的关税岁入不过两亿，扣掉债务和军饷，还不够填北伐留下的窟窿。此时的山西有阎锡山二十万大军，西北有冯玉祥虎视眈眈，南方则是新桂系占着两广，唐生智挟湖南自重。弹尽粮绝的威胁，比战场枪声更让人心里发寒。
一天深夜，熊式辉走进总统府，会客室的灯光昏黄。“委座，再这么打下去，咱们就是赢，也得饿死。”他放低声音，“上海有位杨永泰，也许能破局。”

“杨永泰？”蒋介石端着茶杯皱眉，“名声如何？”熊式辉含糊其辞：“人不算讨喜，可他的算盘，比谁都精。”
这位杨永泰出生于1880年，十五岁中秀才，科举废除后又投身新式学堂。辛亥风云起，他追随革命党南下广州，替孙中山起草檄文，初战场上不见刀光，却已在文墨间练出锋刃。后来因政见龃龉，他悄然离去，转入广西。新桂系重兵在握，却对这位“书生”兴趣寥寥，杨只得寄居上海，靠撰写报章维生。

在熊式辉的引荐下，他出现在蒋介石书房。三人大半夜推演局势。杨铺开地图，笔尖点在山西，又落到陕西，再划向广西。短短几句话，他把各家军费窘境、后勤线脆弱、官兵待遇拖欠说得明明白白。
“蒋公若愿以中央名义，拨付关税作保，先把阎、冯两家的兵饷稳住，再给他们几个耀眼的头衔，他们就会把大部分兵力留在原地；至于桂系，先递补贴，再松绑广东盐税，等内部利益重新洗牌，他们自己就会闹分家。”杨说完，轻轻合上折扇。
蒋介石半晌无语，只低声对熊式辉道：“就照他的做。”不久之后，山西、甘肃出现了中央银行支票，阎、冯的将官们多了一串新职衔；而桂系高层则因经费分配互起猜忌，白崇禧转向南京，唐生智仓促出走。大规模会战并未发生，地图上的大片灰色地带悄然染成青天白日的颜色。

然而，金钱收买从来不可能让所有人闭嘴。一部分黄埔系军官私下嘀咕：“靠买卖搞统一，迟早出事。”杨永泰也听见了，他笑而不答，更频繁地出入财政部与银行，再加上主张严控军费、削减各系军政职位，仇怨迅速累积。
1936年10月25日晚，南京城的桂子香正浓。杨永泰在一场政要宴集后步出会所，刚踏上汽车，一阵枪声从暗处掠来，随从只听他低呼一声，便倒在车门旁，收缩的血迹很快洇满长衫。
蒋介石连夜拍电报，命军统、警备司令部“十日内破案”。档案里留下的只是反复传阅的弹道报告、几张模糊的现场照片以及“嫌疑人在逃”的结案意见。阎系、桂系、乃至党内新旧派，人人皆有动机，却又都无法坐实。

杨永泰的胆识与命运，像一枚硬币的两面：正面写着智谋，背面刻满杀机。金钱固然替南京赢得了喘息，也让出手者看清——在那座权力旋涡里，每一分银元都可能换来一颗子弹。
蒋介石后来仍与诸侯周旋，名义上的统一继续维系，但他身边再也没有一个敢在午夜摊开地图、用寥寥几笔便让诸侯束手的“书生”。