终于搞明白了，为什么一堆人咬定马斯克不是地球人。不是因为他长得怪，而是他干的事，像一记耳光，直接抽在我们对“现实”的认知上。他把科幻电影的道具清单，一项项划掉，变成了自家公司的产品名录。我们刚学会用手机叫车，他把火箭竖着回收，稳稳当当停在海上，就像我们下楼停个电动车。我们还在为流量套餐吵半天，他扭头就用几千颗卫星，把互联网挂满了整个天空。就在我们低头算着这个月房租还差多少、琢磨着下一顿外卖点什么的时候，这个人，抬头看着火星，已经在心算出最快的轨道和登陆时间了。这已经不是什么“改变世界”了，这简直就是强行给我们这颗星球，升级操作系统。最让人后背发凉的，不是他画的饼有多大。而是咱们身边的人，饼画得再大，也没见谁烙熟过。而他，把吹过的牛，一个接一个，全变成了发射架上震耳欲聋的轰鸣。所以别再叫他外星人了。把他当成外星人，根本不是什么赞美，更像是一种自我保护。是为了让自己心里好过一点，好承认：我们跟他玩的，压根就不是一个游戏。