我一直觉得：李敖对三毛得抑郁症这事，负有一定的责任。因为我在研究三毛的过程中发现：她的穿衣、写作风格骤变，就是从与李敖吃了一顿饭，并被他当面批评后开始的。

1955年，十二岁的陈平（三毛本名）在台北读初中。数学是她的死穴，几乎次次不及格。后来她发现数学老师出小考题总从课本最后的习题里选，索性把那些答案全背了下来，接连六次满分。老师起了疑心，当场重新出了一套题，陈平一分未得。

老师没有多问，直接拿毛笔在陈平的眼圈四周画了两个大圆圈，让她就这样站在全班同学面前。

那个下午具体发生了什么，陈平后来不太提，但效果是持续的——她第二天昏倒在教室，此后开始逃学，最终休学，封闭自己长达七年。

父亲陈嗣庆教她背唐诗宋词，送她学钢琴，都填不上那个洞。三毛后来说，那七年的断层像是埋进身体里的病，逢到某些时刻，就会把自己反锁进黑暗里。

一个人能被外界的评价打到底，往往是因为内心早有了松动的地方。

带着这道暗伤，三毛长大、出走、辗转到了非洲撒哈拉沙漠。在阿尤恩这个沙漠小镇，她遇见了西班牙潜水工程师荷西（José María Quero Y Ruíz），1973年两人登记结婚，那时候三毛三十岁，荷西二十二岁。

那段日子三毛写得很旺盛，《撒哈拉的故事》就是在那段时间落笔的。

沙漠给了她真实的生活根基，荷西给了她安全的落脚处。

1979年9月，三毛正陪父母在欧洲走走，一封电报突然打来：荷西在西班牙拉芭玛岛潜水时失踪，凶多吉少。

三毛立刻订机票赶回去，落地时已经过了两天。遗体从水里捞上来时，父亲陈嗣庆抢先挡在前面，用手盖住了荷西的脸，不让三毛看。

但三毛已经冲了过去，趴在遗体上，什么都说不出来。那一年荷西只有二十八岁，三毛还不到三十七岁。

荷西是三毛写作的根。根断了，三毛不知道往哪里落笔。回台湾之后，健康状况一路下滑，身体出了各种状况，她一度以为自己浑身都是癌，检查了很多次，什么也没查出来，但整个人就是撑不起来。

就在这段最脆弱的时期，1982年的台北，出版人平鑫涛摆了一场饭局。李敖也在座。李敖当面批评三毛的穿着打扮，说一个快四十岁的女人还弄这一身少女装，看着不对劲。

饭后他又专门写了文章，说三毛的文字是泛滥的感情流水，说三毛整天重复荷西的故事，还扯到什么"克夫"。

那篇文章三毛看了，之后再也没有轻易提笔。每次想写，脑子里就会转出那句话，怎么落笔都觉得是废物。

为了证明自己不止于此，三毛开始转向剧本。1990年，带着病体，三毛写完了《滚滚红尘》，原型是张爱玲与胡兰成的故事，剧本写得很细，连场景的光线和演员的站位都标注得清楚。

那年第27届金马奖，《滚滚红尘》拿了八座奖杯，林青霞拿了最佳女主角，导演严浩拿了最佳导演，全场风光无限。三毛盛装出席，坐在台下，等着最佳编剧的名字被念出来。

那个名字，不是陈平。

颁奖礼结束，距离三毛最后一次公开露面，不到二十天时间。