沙巴的出租屋楼下，那个停车位，空了。
我那辆旧摩托车不见了。小莉没卖，也没撞，她直接骑回农村，丢给了她妹妹，然后两手空空地回来了。
这已经是我们冷战的第三天。
整个屋子安静得只剩下风扇转动的声音。她坐在沙发那头刷手机，我站在这头看窗外，中间隔着一条她用沉默画出来的线。
她把唯一的交通工具送走了，现在出门，只能伸手打车。去一趟菜市场，打车。回来，再打车。看着计价器上的数字一下一下地跳，我这心也跟着一下一下地抽。
她这是在逼我。
桌上那把旧车钥匙还在，但车没了。这就像一个明晃晃的提醒：解决问题的办法只有一个，掏钱，一万五，买辆新的。
我看着她的侧脸，她好像一点都不急，笃定得很。仿佛她不是在跟我冷战，只是在等一个快递，一个由我付款的快递。
这已经不是一辆摩托车的事了。这是她递过来的一张账单，一张关于我们关系的账单。
付了，以后还会有下一张吗？不付，我们俩是不是就得一直在这屋里耗着，直到把空气都耗干？