邓小平对毛主席纪念馆的评价：建是不妥当的，但也不赞成拆掉。

一九八〇年八月，意大利记者法拉奇问得很直。天安门上的毛主席像还留不留，毛主席纪念堂会不会拆。问题听着像在问一幅画像、一座建筑，实则碰的是中国怎样安放一段刚沉下来的历史。

邓小平没有绕。
他承认，纪念堂这样建，并不合适，和毛主席生前主张身后从简、实行火化的态度并不一致。可楼已经立在广场上，也不赞成拆掉。前面的事欠妥，后面也不必抡锤砸碎。

毛主席纪念堂一九七七年九月九日开放，又在天安门广场。到了一九八〇年，它早不是普通建筑。群众去那里，带着朴素感情，脚步都会放轻。外界也在猜，中国会不会借着纠正历史错误，把毛主席全盘否定。
纪念不能变成神化，反思也不能变成翻脸不认账。

对天安门画像，他说应该保留。
这不是怕议论，而是知道国家刚从激烈震荡里走出来，旧伤未平，判断若再走偏，裂口只会越扯越大。拿稳这一寸，后面的路才不至于走成跷跷板。谁都明白。
这种尺度，不是采访那天临时起意。

一九七七年四月，邓小平还没有恢复工作，便致信中央，提出要完整、准确地理解毛泽东思想。七月恢复工作后，他又把意思讲得更明白，不能东摘一句、西取一句，拼成一个任人摆布的东西。
思想若被切成碎片，剩下的只会是口号。

一九七八年，真理标准问题讨论起来，邓小平在六月军委政治工作会议上表态，这不是砍旗，恰恰是在护旗。毛泽东思想里最硬的一根骨头，就是实事求是。错了不许讲，是假的尊重；拿纠错当借口，把几十年历史一锅端，也不是真清醒。

一九七九年三月，他在理论工作务虚会上提出坚持四项基本原则，其中就包括坚持马列主义、毛泽东思想。他讲得很明白，中国革命和建设的一系列胜利，离不开毛泽东思想；毛主席贡献巨大，也有错误。分析这些错误，个人责任要写，时代背景、制度因素、集体责任也不能落下。只盯着一个人骂，离历史就远了。
把复杂时代压成一个人的性格账，听着省力，写出来却经不起推敲。

争论拖着不定，就会像磨盘一样转个没完。
邓小平看得清楚，必须拿出一个能稳定全局的正式判断。一九七九年国庆三十周年讲话，开始为这件事铺路。叶剑英在九月二十九日发表讲话，明确指出那场十年动乱是错误的，同时肯定建国三十年的成绩是主流。后面那份历史决议，已箭在弦上。

一九七九年十一月，历史决议起草启动。
胡乔木负责，邓力群等二十多人参加，邓小平和胡耀邦指导。从动笔到通过，将近两年。邓小平谈了十六七次，抓得最紧的，不是辞藻，而是分寸。
一九八〇年三月，他看过提纲后，觉得摊子铺得太大，要收紧，要敢下判断。
他提出三层意思，毛主席的历史地位必须确立，毛泽东思想必须坚持和发展；建国以来的大事要分清是非；这个总结要让全党思想拢住。

四月，他又说，建国后十七年有曲折，也有错误，但基本方面是对的。
六月草稿出来，他看后不满意，认为沉闷，也没有把坚持毛泽东思想写透，干脆要求重来。他点到《论十大关系》《关于正确处理人民内部矛盾的问题》等文章，要求把毛主席在社会主义革命和建设中的贡献写清。

一九八〇年十月，四千名高级干部讨论决议草稿。
有人主张不写毛泽东思想，有人把建国以来的大错误都算到毛主席一人身上。邓小平看完简报，先肯定大家敢讲，再指出偏了的地方必须拨正。

十月二十五日，他把话压得很沉，毛泽东思想这一部分不能丢。毛主席不是孤立的人，他直到去世，一直是党的领袖。

一九八一年春，陈云提出，应增加建国前二十八年历史回顾，把党的六十年放在一起看，毛主席的贡献才更容易看清。邓小平赞同。

六月二十七日至二十九日，十一届六中全会通过历史决议。它讲清了，毛主席功绩第一位，毛泽东思想是党的宝贵精神财富。

再回看那句“不赞成拆掉”，意思就透了。

邓小平不是单纯替一座纪念堂说话，而是在提醒一个刚从激烈震荡中走出来的国家，处理历史不能图一时痛快。功过要分，情感要安放，判断也要站稳。广场上的纪念堂没有被推倒，围绕毛主席的评价也没有滑向两个极端。

石阶上人来人往，脚步轻重不一，历史就在那样的沉默里，慢慢落定。