1978年，开国中将孙毅外出理发，剪完之后还觉得长，于是让理发小伙再修一修。没想到，理发师态度恶劣地说道：“你个老头，别没事找事，赶紧走！”孙毅笑道：“娃娃，你这个态度可不行呀。”
 
孙毅原名孙俊明，“孙胡子”的绰号由来已久，他21岁在西北军当兵时，因作战负伤卧床两月，胡须疯长，伤愈后便留了下来。
 
后来参加红军，部队规定不能留须，他因此被关了禁闭，直到偶遇朱德、刘伯承两位首长，他恳切解释：“人遇危难，油跑肉掉，唯有胡子不跑，是人的精气神，剃不得！”朱德听罢大笑，嘱咐他好好留着，这个绰号也从此在部队传开。
 
那天理发后，孙毅并未将小伙的冒犯放在心上，反而察觉到他眉宇间的焦躁。他托身边工作人员悄悄打听，得知小伙的母亲身患重病住院，家中负债累累，他白天理发谋生，晚上还要去医院陪床，早已身心俱疲，才忍不住出言顶撞。
 
孙毅得知真相后，当即拿出自己省吃俭用的积蓄，还托人送去常用药品，只让手下留下一句匿名叮嘱，让小伙安心给母亲治病。
 
孙毅一生节俭，身上的中山装总是洗得发白，一双老布鞋穿到磨破也舍不得换，但对需要帮助的人却格外慷慨。
 
革命战争时期，他曾在红军学校任职，一次文艺演出需要扮演蓄须的敌师长，他主动登台，演出大获成功，也让“孙胡子”的绰号更加响亮。他作战勇猛，长征途中多次参与敢死队，却始终心怀悲悯，常把马让给伤员，把粮食分给战友。
 
1985年离休后，孙毅丝毫没有清闲下来，他主动担任了60多所学校的校外辅导员，不仅给孩子们讲长征故事，还亲手编写简易的革命读物，自费寄给偏远地区的学校。
 
他的工资大多用在了捐资助学上，先后资助了上百名贫困学生，却从不让孩子们透露他的身份。
 
街坊邻里都知道，这位留着大胡子的老人是位将军，却从不见他摆架子，常和大家一起聊天、下棋，帮邻居解决琐事。
 
有人问他为何这般亲和，他总笑着指胸口：“这儿亮堂，就不能忘了本。”那个曾顶撞他的理发小伙，后来得知他的身份，多次想登门致谢，都被他婉拒，只盼小伙能好好过日子、传递善意。
 
晚年的孙毅依旧保持着革命本色，每天坚持读书看报，关心国家大事，还常去军营给年轻战士讲过去的故事，传承红色精神。
 
直到1997年逝世，享年93岁，他用一生的坚守，诠释了将军的担当与百姓的温情，那满脸的胡须，也成了他宽厚、质朴的鲜明印记。
··