桑椹果，像美丽的红玛瑙，卧在一片叶子上。
桑椹在东北不多见。记忆中，五叔家后园有一棵。夏天果熟时，总是刮风。墙外总落下来许多。我们一群孩子就捡，深红或黑红，个儿不大，甜而多汁，清香。
有一次去一个小城玩，在湖边见到一棵。果子半红，摘了一小把儿给儿子。儿子是第一次吃，说挺喜欢这味儿。我尝了一个，甜中带着香气，露珠的气息。
这几年市场有卖的，深黑、质软、多汁，但味道似水。
为什么小时候，什么都有味道呢？