她活了49年，28年躺着，靠父母一勺一勺喂饭。
1992年她穿迷彩服站在清华操场上笑，眼睛亮得像没遮挡。
1994年11月开始掉头发、腿软、看不清，医生拖到1995年4月才查出是铊中毒。
当时北京就有能检测铊的研究所，但没人立刻送检。
互联网上全球84个医生说“肯定是铊”，可协和医院没信。
清华化学系有铊，谁领的、谁用的、谁扔的，记录现在全找不到了。
1997年警方放了唯一被重点调查的人，2013年说“证据灭失”，2024年检察院又说“没违法”。
她姐姐1989年走的时候，朱令才15岁。
后来家里没再添过新家具，钱全花在血浆置换和护工上。
2023年12月22日她走了，没再醒来。
她不是标本，不是案子编号，不是热搜里一个名字。
她弹过《广陵散》，游过北京市二级标准泳池，解过物化题。
她只是没等到一句说得清的“为什么”。