有人靠打拼，有人靠关系，但于敏中靠的是一门堪称逆天的技能：皇帝随口吟一首诗，他当场全部默记，回去一字不差地誊抄出来。就凭这个，他在乾隆身边混了三十年。然后，他头顶上那几个比他资深的大佬，一个接一个死了。三年之内，死了四个。于敏中，就这么坐上了乾隆朝权力的最顶端。

1714年，于敏中出生在江苏金坛。

这个家族不一般。从明朝到清朝雍正年间，于家出了整整17位进士。换句话说，这孩子从小就在"你必须考好"的家族压力里长大。

好在他自己也争气。1729年，15岁中举，同学们还在傻愣愣备考的年纪，他已经拿下了举人功名。然后第一次会试，落了。

但于敏中这种人，不会被一次失败砸趴下。

1737年，他卷土重来，这次不光过了会试，殿试还拿下了一甲第一名——状元，时年23岁，是清朝历史上年纪最小的状元之一。

有意思的是，他有个族兄于振，1723年也考过状元。一家出了两个状元，当地人称"兄弟状元"，一时传为佳话。

不过于敏中心里清楚：状元只是入场券，真正的考场在皇帝面前。他接下来要做的，是让乾隆离不开他。

1743年，于敏中被派去做"日讲起居注官"——听起来平平无奇，其实这是专门记录皇帝一言一行的职位，非天子最信任的近臣不得担任。

这个位子，于敏中坐得漂亮极了。

乾隆喜欢写诗，一生写了四万多首，比整本《全唐诗》还多。关键是他写诗随兴而发，不打草稿，张口就来，身边得随时有人跟着记。于敏中就干这活儿。记忆力奇好，皇帝说几句，他心里全挂着，一字不落。

有一天早上，乾隆带着他在御花园里溜达，走着走着诗兴大发，当场吟了七首诗、作了两篇文章。到了晚上，于敏中把全部内容写成册子呈上去。

乾隆拿到手，对着看了半天，拍桌叫绝——一字不差。

从这天起，乾隆对他的倚重更上一层楼。

1760年，于敏中正式进入军机处。清朝的军机处，就是事实上的最高决策机关，能进去的都是顶尖人物。于敏中资历相对还浅，在里面排名靠后，稳稳地坐着，不抢风头，不生事，把分内的事做得密不透风。

然后，命运开始帮他洗牌。

1770年，领班军机大臣傅恒去世。傅恒是乾隆的小舅子，乾隆亲自去府上祭酒，痛哭失声。

傅恒刚走，尹继善接任，不到一年，1771年也去世了。

刘统勋接手，又撑了两年，1773年十一月，也死在任上了。乾隆亲临祭丧，追谥"文正"，痛称他是"真宰相"，是自己最信任的臣子。

三年之内，三位领班军机大臣，一个接一个走了。

而就在这同一年，军机处里排名第二的汉人刘纶，也病逝了。

军机处一下子空了大半。

这时候乾隆抬头一看，资历最深、还在位的军机大臣，是谁？

是于敏中。

当时满洲贵族里论资历更深的，高晋在外地当两江总督，不在北京；舒赫德则此前已经离开了军机处，这次是被重新起用来补位的。军机处里实际坐得住的，就是于敏中。

乾隆没有太多选择，但也没有太多遗憾——他早就把于敏中用顺手了。就这样，1773年，于敏中成为乾隆朝首席军机大臣，也是有清以来在此职位上任职最久的汉人。

坐上这把椅子之后的于敏中，权倾一时。

无论乾隆在朝廷还是出巡，于敏中寸步不离。朝中重大决策，很多是乾隆采纳了他的意见才定下来的。四库全书的编纂，他是正总裁，纪昀不过是总纂官，名气虽大，地位在他之下。

但这个人，台面上一套，台面下另一套。

1780年，于敏中去世，追谥"文襄"，入祀贤良祠。这是清朝臣子死后能得到的最高待遇。

然而仅仅半年后，他孙子在老家因为争家产把案子闹到了京城，一查，于敏中留下了整整200万两白银的家产。乾隆勃然大怒。

一年后，甘肃冒赈大案爆发，背后有于敏中的影子。乾隆翻出《严嵩传》，越看越觉得于敏中和这个奸臣像得可怕。

下旨：于敏中撤出贤良祠。他死后已经无法被追究，但这块牌位，活该不能再待在那里。

于敏中的一生，是大清官场最真实的写照：才华是入场的资本，运气是成事的时机，但真正决定结局的，是你在台面下偷偷攒了多少。他用三十年服侍一个皇帝，又用一个200万两的遗产，把这三十年的体面全部亲手砸碎。

你觉得他值吗？评论区聊聊。

【主要信源】
《清史稿·于敏中传》，赵尔巽等撰，中华书局，1977年
《于敏中》词条，故宫博物院官网，dpm.org.cn