2013年央广那期采访里，朱明新老师说“我们太怕触景生情”，后来才知道，她家没一张新照片——全留在1994年之前。
她和丈夫两人，每天给女儿翻身、吸痰、打胰岛素、雾化、擦身，十几年没请过护工。2013年时，她72岁，父亲71岁，女儿体重180斤，他们得抬着换体位。
第一次中毒那会儿，清华校医没认出来；第二次只隔了四个月，面包分食的细节没人及时查。2007年公安文件写了“系投毒”，但没起诉，也没结论。
朱令一直靠气管切开活着，不能说话，不能自主呼吸，反复肺部感染。家里没喘息服务，没培训，没补贴，连社区上门看一眼都少。
她妈是中科大地球物理系毕业的，远洋集团高工，不是没文化，是没支援。她记女儿每天体温、痰色、药量，比很多医生还细。
这三十年，没有结案通知，没有康复指南，没有照护补贴。只有两个老人，在时间里一点点变薄。
朱令妈妈七十二岁还在吸痰，清华才女躺了三十年，谁在替社会还这笔账。