1942年，汉奸唐耘三为博日军欢心，谎称马鞍山有八路军重要人物，日军信以为真，就发起进攻，这时，八路军有个副团长正在山上！

八十多年后，再看这件事，我心里最堵的不是“山上到底有多少人”，而是那座山上明明没有什么日军想象中的“大机关”“大仓库”，可为了一个谎言，敌人竟动用飞机、大炮和大批兵力，硬生生把一座小山打成了血山。

2026年清明前夕，淄博当地多个单位又去了马鞍山红色教育基地。有人敬献花篮，有人参观纪念馆，有人重走抗战路、攀爬“天梯”。我觉得这种纪念不是走形式。一个民族不能只记住高楼大桥，也要记住脚下这片土地曾经怎样被鲜血守住。

马鞍山不大，主峰海拔六百多米，位置在今天山东淄博淄川区太河镇一带。它真正让人心惊的地方，是险。山路贴着石壁向上，窄处只能一个人通过。换句话说，这里守得住，是因为地形险；守得苦，是因为退路少。

1945年7月7日，抗战还没有完全结束，当地就在山腰修起“气壮山河”纪念碑。这个时间点很有分量。人们不是等生活彻底安稳了才想起烈士，而是在硝烟还没有散尽时，就急着把他们的名字和气节刻下来。因为大家都明白，这些人不能被忘。

再倒回1942年11月9日。那天上午，敌机飞到马鞍山上空，炸弹一轮接一轮落下。山上留下的，不是完整的主力部队，而是伤病员、干部家属和少数工作人员。王凤麟就在其中。他不是在山上“摆开阵势”等敌人，而是在养伤。他右腿已经截肢，行动靠拐杖，可真正的危险来了，他还是站了出来。

我很难不被这个细节打动：一个失去一条腿的人，面对成群敌人，没有先想自己怎么活，而是先安排别人怎么守、怎么撤、怎么多撑一刻。他把能拿枪的人放到要道，把其他人组织起来搬石头、送弹药。子弹不够，就用石头；水井被炸坏，就忍着渴；饭吃不上，就继续打。说到底，这不是“装备对装备”的战斗，而是人的骨头硬不硬的较量。

11月10日，敌人继续增兵，飞机也来了。山上的弹药越来越少，伤员越来越多，南天门外几乎成了最后一道生死线。敌人以为，只要火力够猛，中国人就会怕。可他们没有想到，八路军和群众在绝境里，连桌子、石头、刺刀都能拿来当武器。

最后，南天门被冲开。王凤麟命令毁掉枪支，不让武器落到敌人手里。许多人宁死不屈，有的战死，有的跳崖。那一刻，马鞍山已经不是普通山头，而是一座用生命撑起来的精神高地。

这场战斗里，我方27人牺牲，冯旭臣一家六口殉国，幸存者刘厥兰后来成为重要见证人。日军付出伤亡代价后，得到的却只是一座“空山”。我认为，这正是马鞍山保卫战最有力量的地方：敌人赢了山头，却输了人心；他们占了地方，却没有压垮中国人的脊梁。

近几年，国家不断加强抗战纪念设施、遗址保护。2020年，马鞍山抗战遗址被列入第三批国家级抗战纪念设施、遗址名录；2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，国家又公布第四批相关名录，强调保护遗址、整理史料、开展群众性纪念活动。到2026年清明，仍有人走上马鞍山，说明这段历史没有被尘封。

今天写马鞍山，不是为了渲染仇恨，而是为了说明一个朴素道理：和平不是别人赏给我们的，是先烈用命拼出来的。作为中国人，我希望更多年轻人知道王凤麟，知道马鞍山，也知道那些没有留下太多照片和话语的普通牺牲者。一个国家向前走，不能忘了来路；一个民族要复兴，更不能丢掉这口不服输的气。