事实证明，毛主席确定下的尖端科研和工业项目，继承下来的，现在就是国际顶级位置，放弃的现在都成为落后数十年的状态。例如：现在处于世界高峰的人造卫星、导弹和核武器、歼系列战斗机、造船和造军舰、等等，

一九九九年北京那场表彰，二十三位“两弹一星”功勋科学家的名字被郑重念出。
二零二零年，核工业创建六十五周年座谈会又提起七十一位功勋人物，名单里不只科学家，还有党组织负责人，还有一位技术工人。
镜头往外挪一点，才看见另一幅画：有人在深山找矿，有人在车间守炉，有人在会议桌边拍板，有人在实验室里熬到灯芯发烫。尖端工业不是凭一腔热血喊出来的，它像一口老井，得一锹一锹往下挖，挖到水声，才算有底气。
一九五四年秋天，广西送来铀矿石标本。
刘杰接到通知，带着矿石去见毛主席。这个一九三五年入党的老干部，过去远远见过毛主席许多次，这回是面对面。
他用盖革计数器一探，仪器响了。
那声音并不洪亮，可屋子里的人都听懂了：地下有东西，中国的核工业有了能摸得着的开头。
毛主席问别处找得怎么样，又说中国这么大，不会只有这一处。后来湖南郴州许家洞金银寨发现铀矿，一九五八年开工建设，先叫四一一矿，后来改称七一一矿。
到一九九八年建矿四十周年，刘杰写下“中国核工业第一功勋铀矿”，这几个字有泥土味，也有矿灯的热气。
铀矿这件事，早就压在决策层心头。
一九四九年底到一九五零年初，毛主席第一次访苏，同斯大林谈起希望帮助中国找铀、制造原子弹。一九五四年赫鲁晓夫来华，毛主席又提核武器，对方没有痛快答应，只肯在核工业上给些帮助。求人可以解一时之急，不能把饭碗和命门都递过去。
李四光、刘杰他们筹建普查委员会第二办公室，往山里去，往地下去。
怀仁堂那次汇报，李四光讲资源前景，钱三强讲研究基础，刘杰讲勘查进展。毛主席说，有人，又有资源，奇迹就能创造出来。
宋任穷接手原子能工作时，已经年近半百。
一个从战场上下来的开国上将，忽然管原子能，外头少不了嘀咕：外行怎么领导内行？宋任穷没有端着资格压人，他埋头学，啃，向专家请教。
周恩来原本想从军队抽干部加强地质部门，宋任穷自己站出来，毛主席却把他放到更重的位置上，让他去管原子弹。后来家人回忆，毛主席曾对他说，炸不炸就看他的了。这话不花哨，像一块石头搁在肩头，想躲也躲不开。
一九五七年，聂荣臻率团赴苏谈判，宋任穷、陈赓任副团长。
谈判有了初步成果，宋任穷下飞机便赶到钓鱼台汇报。协议可以签，外援也要争取，可毛主席心里那杆秤没有歪。一九五八年，他在有关苏联专家关系的上批示，尊重苏联同志，刻苦学习，又要破除迷信，不能做“贾桂”。
话说得带刺，却很管用。学技术不是抄答案，抄得再整齐，也不是自己的本事。
一九六零年七月，苏联专家撤走，屋里的空气一下紧了。
图纸、设备、工艺，哪一样都不能靠别人递到手边。有人急着改造苏联设备，宋任穷觉得不妥，专门向毛主席请示。毛主席的意思很明白，原子弹还没掌握好，怎么就动手改？写字先学正楷，走路先站稳，急着跑，摔跤不冤。
二机部随后立下规矩：没吃透的设计不乱改，仪器设备不乱拆，任何改动都要批准。
看着慢，实际上是稳。
工业最怕一阵热劲上头，把还没摸明白的东西拆成一地零件。
刘杰后来接任二机部部长。
一九六二年九月十一日，他以二机部党组名义上报“两年规划”，提出一九六四年爆炸第一颗原子弹。有人不信，甚至写信说这是头脑发热。毛主席和周恩来撑住了这件事。两年后，罗布泊传来巨响；一九六七年，第一颗氢弹试验成功。
二零零九年，刘杰获得管理科学特殊贡献奖，人们才更清楚地看见，核燃料体系、核潜艇物质技术基础、组织管理这些不大上镜的活儿，原来都是梁柱。
科学这摊事，光靠命令不行。
张劲夫从财经口转到中国科学院，刚开始也是“外行”。一九五七年三月十三日晚，毛主席在颐年堂同郭沫若、童第周、钱三强、谈家桢等人座谈，说党可以通过计划领导科学，具体研究由科学家自己去做。张劲夫听懂了这个分寸。
他尊重郭沫若、李四光、竺可桢、吴有训，科学院重大事情先沟通；遇到可能误伤老科学家的时候，又去向毛主席反映，争取保护。中科院那些年能承担关键任务，不只因实验室里有聪明脑袋，也因为有人在旁边护路、搭桥、挡风。
一九五七年十月，苏联卫星上天。毛主席到莫斯科开会时称赞过它，回国后追赶世界先进水平的心更急。中科院科学家提出“上天、入地、下海”，人造卫星、导弹火箭、铀矿、核潜艇，都被装进同一张大图。一九六零年五月二十八日，毛主席在上海新技术展览会上看到中国首次发射成功的试验型探空火箭。
后来的账本很硬。
一九七零年四月二十四日，“东方红一号”升空；一九五六年，歼五在沈阳首飞；一九六八年，“东风号”万吨轮通过验收；第一艘核潜艇一九七零年下水，一九七四年列入海军战斗序列。
这些名字看着分散，其实都从同一块地基上长出来。