欧洲人跟我说罗马尼亚野狗多。
我在苏恰瓦车站转了三圈，一条狗没见着。
倒是被一个女人盯上了。

她从我身后冒出来，笑得大方。
“去看修道院吧？包车五百列伊，我就是司机。”
身材撑得白色小背心鼓鼓囊囊。
我心想，这价格不亏。

第二天她准时来接。
紧身牛仔裤，半透明冲锋衣。
车子开进山路，颠得厉害。
我没什么可颠的，她倒是颠得我眼睛不够用。
路上聊起那句欧洲谚语，她哈哈一笑。
“野狗？早没了。我们搞过一次打狗运动。”

她说得轻巧。
可我后来查了查，这事没那么简单。

2026年2月，罗马尼亚东部一家收容所被人拍了。
隐藏摄像头。
画面里，老板把健康狗一只只安乐死。
尸体就扔在收容所周围。
四年，光四个收容所就弄死了六万四千只狗。
拿到手的公共资金，九百万欧元。
你以为是治理？
不，这是个生意。

流浪狗是什么？
是恐惧，是争吵，是两拨人永远谈不拢的话题。
一边是怕狗的市民，一边是保狗的动保。
收容所正好卡在中间。
拿着政府捕杀的钱，挨着动保骂，转头再要一笔补贴。
矛盾越深，他们越赚。

巧了。
就在这丑闻爆出来的时候，同一个国家出了另一份调查。
六成六的罗马尼亚人说，齐奥塞斯库是个好领导人。
18到29岁的年轻人里，每五个就有两个这么想。
一个独裁者，死了三十多年，被年轻人怀念。
为什么？
因为失望。

对现在的政客失望。
对腐败失望。
对空头支票失望。
所以往回看。哪怕那个过去是扭曲的、压抑的。
也比眼前这个不靠谱的现在强。
这两件事，说到底是一回事。
当制度没人信了，人要么往回找安慰，要么对烂事装瞎。

不过那个姑娘倒是让我想明白另一件事。
她没回避野狗的事，也没对齐奥塞斯库多说。
跑完一天的路，把我送回苏恰瓦。
歪着头笑：“车费五百，我陪你玩了两百。”
我说你没陪我啊。
她瞪大眼睛：“怎么没有？你一直在看我呢。”
我掏了那两百。

罗马尼亚现在站在两条路的中间。
野狗这边，新法案已经提交议会了——学意大利，禁止安乐死。
140多个“死亡收容站”正在改成绝育中心。
齐奥塞斯库那边，总统都急了，公开说“我深感担忧”。
但年轻人的怀旧不会凭空消失。
除非有人能用现在赢回他们的信任。

回头想想，罗马尼亚就跟一个人似的。
身上有疤，也有光。
打狗运动是真的，收容所丑闻也是真的。
怀旧是真的，失望也是真的。
但那个姑娘教我一件事：
活得漂亮，算得清楚，不拧巴。
这可能比怀念任何时代都靠谱。