1950年海南解放， 四野与琼崖纵队将领海口留影，英姿勃发，尽显军威！
海南能拿下，从来不是某一位名将单枪匹马的神话，而是邓华总筹、韩先楚敢拍板、40军和43军一起顶上去、冯白驹率琼崖纵队在岛内死死咬住敌人的合力结果。1949年广州解放后，冯白驹很快提出请野战军渡海援琼，这说明海南的胜利不是“外面来解放里面等着接”，而是里应外合硬凿出来的。
当时薛岳敢守海南，赌的就是一道琼州海峡。他以为空军、军舰、岸炮一摆，解放军就只能等大船、等万全。韩先楚偏不信这个邪，主张抓季风、抓潮汐、抓敌人轻敌的空当，以木帆船先偷渡、再强渡。这不是鲁莽，而是把“没有制海权”的劣势，硬生生压成“夜暗、分散、突然”的战术优势。
3月5日晚，40军118师加强营799人分乘14只木帆船先行试渡，苟在松带队，船尾挂红灯标航，琼崖纵队还派向导接应；随后43军也组织偷渡，与岛上力量会合。先遣队上岛，意义不只是“先插一旗”，而是把大军渡海最险的一步先踩实了：谁接、在哪落、怎么联络、往哪扩展，都要先有人拿命探明。木船能过海，靠的从来不是侥幸。
4月16日晚，主力大举强渡，40军、43军在炮船掩护下突破封锁，17日凌晨登上海南。接下来不是慢吞吞展开，而是两昼夜急进，狠狠干向福山、多文、加来一线，把敌军整套防御体系撕开。所以回头再写海南战役，只盯韩先楚和40军，会把43军写薄；只盯四野，又会把琼崖纵队写没。那都不是真相。
真正把胜负钉死的，是美亭一线。薛岳喊出“海南存亡，在此一举”，把重兵往那里压，想狠狠干一场决战；解放军则把40军、43军和琼崖纵队拧成一股绳，从包围、阻援到穿插，一层层把敌人勒住。美亭一垮，海口就不再是坚城，而只是尚未打开的城门；4月23日海口解放，5月1日全岛底定，这后面的速度，其实都是前面那场硬仗换来的。
等到胜局已定，再看苏公祠前那排人：右起李作鹏、韩先楚、邓华、冯白驹。有人先看见墨镜，觉得像摆派头；后来才知道，那不是装酷，是伤痕，是打仗的人不愿多说的代价。真正的军威，从来不是把胸膛挺得多高，而是你明白这些人刚从木船、海风、炮火和生死线上走下来，站定时却连一句狠话都不用说。
所以这张海口留影最耐看的地方，不在“将星闪耀”，而在它把一个新局面拍实了：大陆主力已经学会渡海，岛上武装已经撑到会师，地方群众也敢把前途押给新政权。
海南解放不是一场普通的收尾之战，它宣告人民解放军不再只会大陆决战，也开始具备渡海攻坚的能力；从这个意义上说，照片里那股英姿勃发，不只是胜利后的神气，更是一个时代真正站稳了脚。